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PHILIP JOSË FARMER 


Prométhée 


Le mois dernier vous avez vu John Carmody — moine du 
futur — être la victime d’une étrange aventure dans un zoo. Un 
horowitz (oiseau géant et intelligent, originaire de la planète 
Féral) avait profité de ce qu’il était inconscient pour pondre sur 
lui un œuf, fixé comme une sangsue à sa poitrine (1). Dans ce 
second et dernier épisode, Carmody se rend sur Féral pour at¬ 
tendre la couvaison et l’éclosion de ce parasite d’un nouveau 
genre... Ce qui donne l’occasion à l’auteur d’aborder certains 
des problèmes métaphysiques qui le touchent. 

=r 


L e voyageur avec un œuf en excroissance sur la poitrine descendit du 
spationef. 

Dans la lueur de l’aube, le veldt de la planète Féral évoquait vague¬ 
ment une plaine africaine avant la venue des hommes blancs. Il y crois¬ 
sait une herbe jaune, haute de trente centimètres. Çà et là, se dressaient 
de grands arbres aux troncs massifs, isolés ou par bouquets de cinq à 
trente. On voyait partout des troupeaux d’animaux. Ils broutaient l’herbe ou 
s’abreuvaient à une mare, quatre cents mètres plus loin. A cette distance, 
certains ressemblaient à des antilopes, des gnous, des girafes, des cochons 
et des éléphants. Il y avait aussi d’autres créatures qui donnaient l’im¬ 
pression d’émerger de l’ère terrestre du pliocène. Et d’autres aussi qui 
n’avaient pas de parallèles terrestres. 

— o Ce ne sont pas des mammifères, » dit une voix derrière l’homme à 
l’œuf fixé sur la poitrine. « Ce sont des descendants à sang chaud des 
reptiles. Mais pas des mammifères. » 

Celui qui avait parlé avança à la hauteur de John Carmody : c’était le 
docteur Holmyard, sapientologue et zoologiste, chef de l’expédition. Un 
grand homme d’un mètre quatre-vingts environ, au corps maigre et au 
visage plus maigre encore, avec des cheveux châtain qui avaient été autre¬ 
fois d’un beau roux. 

« Les deux précédentes études ont établi que les mammifères n’ont ja¬ 
mais fait leur apparition, ou bien ont été exterminés très vite. Apparem¬ 
ment, les reptiles et les oiseaux ont brûlé les étapes dans la course à l’évo- 

(1) Voir « L’œuf ». dans notre numéro d’août. 
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lution. Mais ils occupent la place écologique que les mammifères tiennent 
sur la Terre. » 

Carmody était un petit bonhomme tout rond, avec une grosse tête et 
un long nez pointu. La paupière de son œil gauche avait tendance à 
tomber. Avant de quitter le spationef, il portait un froc de moine. 

Holmyard désigna un groupe d’arbres au nord, à un kilomètre cinq 
cents de distance. 

« Voici votre future résidence jusqu’à ce que l’œuf éclose, » dit-il. 
« Et si vous voulez rester après, nous en serons très heureux. » 

Il fit un signe aux deux hommes qui étaient sortis avec lui de la fusée 
et ils s’approchèrent de Carmody. Ils lui enlevèrent sa tunique et fixèrent 
une ceinture transparente autour de sa proéminente bedaine. Puis ils lui 
adjoignirent par devant un sporran à la mode écossaise, mais en plumes 
à raies rouges et blanches. Sa tête rasée fut coiffée d’une perruque avec 
une haute crête de plumes rouges et blanches. Puis un faux bec terminé 
par des dents fut ajusté sur son nez. Sa bouche, toutefois, restait libre. En¬ 
fin, une tournure d’où émergeait une queue de plumage rouge et blanc fut 
assujettie par derrière à la ceinture. 

Holmyard tourna autour de Carmody. Il secoua la tête. 

« Ces oiseaux, en admettant que ce soit des oiseaux, ne s’y laisseront 
pas prendre si jamais ils vous regardent de près. Mais votre silhouette gé¬ 
nérale est assez convaincante pour vous permettre de vous approcher suf¬ 
fisamment d’eux avant qu’ils s’aperçoivent de la supercherie. Alors, leur 
curiosité sera peut-être assez éveillée pour qu’ils vous laissent vous joindre 
à eux. » 

— « Et s’ils attaquent ? » demanda Carmody. 

Malgré la gravité de ce qui pouvait arriver, il souriait. Il se trouvait tel¬ 
lement ridicule sous ce déguisement de coq pour bal masqué. 

— « Nous avons déjà placé le microphone dans votre gorge, » répon¬ 
dit Holmyard. a Le transmetteur est plat et adapté à la forme de votre 
crâne. Vous criez au secours et nous accourrons. N’oubliez pas de fermer 
l’émetteur quand vous ne l’utilisez pas. La charge ne dure que cinquante 
heures. Mais vous trouverez de quoi la renouveler dans la cachette. » 

— « Vous allez établir votre camp à huit kilomètres au sud d’ici ? Puis 
le vaisseau s’en ira ? » dit Carmody. 

— a Oui. N’oubliez pas : si vous... je veux dire, après votre installation, 
revenez à la cache chercher les caméras ; vous les placerez aux endroits 
les plus favorables pour filmer les horowitzs. » 

— « J’aime ce si. » remarqua Carmody. 

Il regarda sa destination à l’autre bout de la plaine puis serra la main 
des autres. 

a Dieu vous garde ! » dit le petit moine. 

— « Vous aussi, » répondit Holmyard en lui secouant la main avec 
chaleur. « Vous rendez un grand service à la science, John. Peut-être à 
l’humanité. Et aussi aux horowitzs. N’oubliez pas ce que je vous ai dit. » 

— a Parmi mes nombreux défauts ne figure pas une mauvaise mé- 
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moire, » déclara John Carmody. Il fit demi-tour et partit à pied à travers 
le veldt. Quelques minutes plus tard, le grand vaisseau s’éleva sans bruit 
à une hauteur de six mètres, puis mit le cap vers le sud. 

Petit homme solitaire, ridicule dans son plumage d’emprunt, ressem¬ 
blant moins à un homme qu’à un coq qui a perdu un combat et se sentant 
à ce moment-là dans les mêmes dispositions, John Carmody progressait 
dans l’herbe. Il portait des souliers transparents à peu près invisibles, mais 
grâce auxquels les cailloux sur lesquels il butait parfois ne le blessaient 
pas. 

Un troupeau de créatures équines s’arrêta de paître pour le regarder, 
et humer l’air. Elles étaient à peu près de la taille de zèbres et complète¬ 
ment dépourvues de poils. Leur peau était lisse et jaunâtre, tachetée de 
carrés roux. Privés de queue, ces animaux n’avaient aucune arme de défen¬ 
se contre les mouches qui pullulaient autour d’eux, mais de leurs longues 
langues de serpent, unifides, ils balayaient les importunes sur les flancs 
de leurs voisins. Ils s’ébrouaient à la manière des chevaux et hennissaient. 
Après avoir examiné Carmody pendant environ une minute, ils se 
dispersèrent brusquement et s’enfuirent à une centaine de mètres. Puis 
ils opérèrent un quart de tour comme une troupe disciplinée pour le dé¬ 
visager de nouveau. Il jugea que c’était peut-être son odeur inconnue qui 
les avait inquiétés, et il espéra que les horowitzs ne s’en choqueraient pas, 
eux aussi. 

Il commençait déjà à penser qu’il avait été stupide d’accepter cette 
aventure.. Surtout quand une énorme créature, à qui il ne manquait 
que de grandes défenses pour ressembler à un éléphant, leva sa trompe 
et barrit dans sa direction. Toutefois, l’animal se mit aussitôt à faire tom¬ 
ber des fruits d’un arbre et ne lui prêta plus aucune attention. 

Carmody poursuivit sa marche, non sans jeter de nombreux coups d’œil 
en biais pour s’assurer qu’il conservait son air d’indifférence. Entre-temps, 
son optimisme caractéristique avait repris le dessus. Et il se disait qu’il 
avait été conduit vers cette planète pour un but bien défini. Quel but ? 
Il l’ignorait. Mais il savait de source sûre Qui l’avait envoyé. 

La cascade d’événements qui l’avait amené ici était composée d’une 
trop étrange succession de faits pour n’être qu’une série de coïncidences. 
Ou, du moins, il le croyait. Un mois auparavant, il avait été heureux de 
n’être qu’un simple moine travaillant dans le jardin du monastère de 
l’ordre de St. Jaïre dans la ville de Quatre-Juillet, en Arizona (Amérique 
du Nord). Puis, son abbé lui avait dit qu’il devait se rendre dans une 
paroisse de la planète de Wildenwooly. Et c’est alors que ses ennuis avaient 
commencé. 

D’abord, on ne lui avait donné ni argent pour payer son passage sur 
un astronef, ni lettres d’introduction ou d’identification, ni la moindre indi¬ 
cation. On s’était borné à lui dire de partir immédiatement. Il n’avait même 
pas assez d’argent pour prendre le car qui l’aurait emmené au spatioport, 


PROMÉTHÉE 


7 



J 


à la lisière du dôme urbain. Il était parti à pied et, comme cela paraissait 
être son destin où qu’il aille, il ne s’était tiré d’un mauvais pas que pour 
retomber dans un autre. Finalement, il avait échoué dans le parc de la 
ville où il avait été jeté par un chenapan dans un fossé en bordure du 
zoo municipal. A ce moment, un horowitz femelle, oiseau géant de la pa- 
nète Féral, avait sauté dans le fossé et, le maintenant à terre avec sa patte, 
avait pondu un œuf sur sa poitrine. Carmody s’était ensuite échappé 
de la fosse, mais pour s’apercevoir que, de l’œuf, avaient émergé des vrilles 
de chair qui fixaient celui-ci solidement sur sa poitrine. 

Quand les autorités du zoo avaient découvert Carmody, elles lui avaient 
expliqué que la femelle horowitz, quand elle n’avait pas de mâle ou d’autre 
femelle à portée, sur qui pondre ses œufs, les déposait sur un hôte. Car¬ 
mody avait eu la malchance — ou, du point de vue des zoologistes, la 
chance — de se trouver là. La chance, parce qu’ils auraient maintenant 
l’occasion d’étudier de près le développement de l’embryon dans l’œuf et la 
manière dont il tirait de son hôte sa subsistance. De plus, si Carmody voulait 
allei sur Féral et essayer de passer pour un horowitz, il fournirait aux 
zoologistes des renseignements inestimables sur ces oiseaux. Les zoologis¬ 
tes croyaient que les horowitzs étaient les plus intelligents des êtres non 
sensibles de la galaxie. On allait même jusqu’à émettre l’hypothèse qu’ils 
étaient assez évolués pour avoir un langage. Carmody accepterait-il de col¬ 
laborer avec les zoologistes s’ils payaient son voyage à Wildenwooly une 
fois cette étude terminée ? 

C’est ainsi que le petit homme solitaire était venu dans le veldt où il 
s’avançait avec un œuf à coque épaisse comme du cuir branché sur son 
circuit sanguin. Il était plein d’une appréhension que même ses prières ne 
réussissaient pas à calmer. 

Des bandes de milliers d’oiseaux volaient en l’air. Une créature grande 
comme un éléphant, mais avec un long cou et quatre cornes bossuées 
sur son museau, broutait les feuilles d’un arbre. Elle ne prêta aucune atten¬ 
tion à Carmody. Aussi celui-ci continua-t-il tout droit sur sa lancée, pas¬ 
sant à moins de cinquante mètres de l’animal. 

Puis, des hautes touffes d’herbe, émergea un animal qu’il reconnut 
aussitôt pour être l’un des grands carnivores. Il était de la couleur et de la 
taille du lion, et sa conformation était très léonine. Toutefois, il n’avait pas 
de poils. Son masque félin se crispa en un grognement silencieux. Carmody 
s’arrêta et fit demi-tour pour lui faire face. Sa main se glissa à travers les 
plumes de sa queue et se referma sur la crosse du revolver qui y était 
caché. 

On l’avait mis en garde contre ce type de carnivores. 

— « Ils ne vous attaqueront que s’ils sont très affamés, ou trop vieux 
pour attraper une proie plus rapide, » avait dit Holmyard. 

Cet animal ne paraissait pas vieux, ses flancs étaient lisses. Mais Car¬ 
mody pensa que, si son tempérament était aussi méchant qu’il en avait 
l'air, il pouvait attaquer simplement parce qu’il était contrarié. 

Le léonide le regarda en clignant les paupières et bâilla. Carmody com¬ 
mença à respirer plus aisément. La bête s’assit et l’examina, absolument 
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comme un chat curieux à la taille gigantesque. Avec lenteur, Carmody 
prit du champ. 

Le pseudo-lion ne fit aucun mouvement pour le suivre. Carmody se 
félicitait quand, sur sa gauche, quelque chose jaillit d’une touffe d’herbe. 

Il vit que c’était un petit horowitz, mais il n’eut pas le temps de l’exa¬ 
miner. Le léonide, aussi surpris que Carmody, s’élança à la poursuite du 
fuyard. L’horowitz poussa un cri de terreur. Le léonide rugit. Son allure 
s’accéléra. 

Tout à coup, de la même touffe d’où avait émergé le jeune oiseau, bon¬ 
dit un adulte. Il était armé d’un gourdin. Bien qu’il ne fût pas de taille à 
lutter avec le carnivore, il courut vers lui en brandissant son gourdin dans 
une main semblable à une main humaine, avec force clameurs. 

Entre-temps, Carmody avait sorti le pistolet de son étui et dirigé sur le 
léonide une volée de balles. Le premier projectile explosa dans le sol à 
moins d’un mètre de la créature ; les autres lui mitraillèrent le flanc. 
L’animal tourna plusieurs fois sur lui-même, puis tomba. 

L’horowitz adulte laissa choir sa massue, saisit le jeune oiseau dans 
ses bras et se mit à courir vers le bosquet où il vivait, à six cents mètres 
de là. 

Carmody haussa les épaules, rechargea son arme et reprit sa marche. 

— « Peut-être tirerai-je parti de cet incident, » se dit-il à haute voix. 
« S’ils sont capables de gratitude, je devrais être reçu à bras ouverts, mais 
ils peuvent aussi avoir tellement peur de moi qu’ils se livrent à une attaque 
en masse. Bah ! nous verrons bien ! » 


Quand il arriva près du petit bois, les branches des arbres foisonnaient 
de femelles et de jeunes. Les mâles s’étaient postés devant le bois. L’un 
d’eux, évidemment un chef, précédait le groupe. Carmody n’en aurait pas 
juré, mais il pensait que c’était celui qui s’était enfui avec le petit. 

Le chef était armé d’un bâton ; il avança d’un pas raide et lent vers lui. 
Carmody s’arrêta et se mit à parler. Le chef s’arrêta aussi et pencha la 
tête de côté pour écouter à la manière des oiseaux. Il offrait toutes les 
caractéristiques de son espèce, mais en plus grand ; il avait presque deux 
mètres dix de haut. Ses pieds avaient trois doigts ; ses pattes étaient pro¬ 
portionnées pour supporter son poids ; son corps ressemblait à celui d’une 
autruche. Mais il n’avait pas d’ailes, même rudimentaires. Il avait des bras 
bien développés, cinq doigts aux mains, encore que ces doigts fussent 
beaucoup plus longs que ceux des hommes. Son cou était épais ; sa tête 
grosse avec un crâne bien développé. Les yeux bruns étaient placés sur le 
devant de la face, comme chez les humains ; le bec corvin était petit, 
bordé de dents aiguës, et noir. Le corps était lisse, à l’exception de plumes 
à raies rouges et blanches à partir des reins, derrière et sur la tête. Celle- 
ci était surmontée d’une grande crête de plumes, et autour des oreilles il y 
avait des plumes raides, comme chez le grand-duc, destinées à capter les 
sons. 
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Carmody écouta pendant une minute la voix du chef et de ceux qui 
le suivaient. Il ne put discerner aucun système d’articulation, aucun 
rythme particulier, aucune répétition de mots. Pourtant, ils prononçaient 
bien des syllabes et leur langage avait quelque chose de familier. 

Au bout d’un moment, il reconnut ce que c’était et fut stupéfait. Ces 
êtres s’exprimaient comme un bébé au stade du gazouillis. Ils montaient et 
descendaient la gamme des phonèmes au hasard, se répétant parfois, mais 
plutôt rarement. 

Carmody leva lentement la main pour ne pas les effrayer par un geste 
brusque. Il fit glisser en place le volet de contact de l’émetteur ajusté à 
son crâne, sous sa crête, permettant aux zoologistes d’entendre la scène 
dans leur camp. 

Il parlait bas, sachant que le microphone placé dans sa gorge repro¬ 
duirait clairement sa voix à ceux qui étaient à l’écoute. Il décrivit la si¬ 
tuation, puis dit : 

— « Je vais aller parmi eux. Si vous entendez un fort craquement, ce 
sera un gourdin qui me fendra le crâne. Ou vice-versa ! » 

Il se mit en route, pas directement vers le chef, mais à côté. Le gros 
horowitz se retourna, mais ne fit aucun geste menaçant avec son bâton. 
Carmody continua à avancer, mais il avait la chair de poule quand il cessa 
de voir le chef. Il avait marché droit sur les horowitzs rassemblés. Ils 
s’écartèrent, la tête penchée, émettant de leur bec aux dents pointues leur 
gazouillis enfantin. 

Il traversa leur groupe et arriva sans encombre au milieu du bouquet 
d’arbres qui ressemblaient à des cotonniers. Là, les femelles et les jeunes 
l’examinèrent. Les femelles étaient identiques aux mâles à tous égards, mais 
elles étaient plus petites et leurs crêtes étaient brunes. Presque toutes por¬ 
taient des œufs sur la poitrine ou de très jeunes petits dans les bras. Ceux- 
ci étaient couverts de la tête aux cuisses d’un duvet doré comme les pous¬ 
sins. Les enfants plus âgés avaient perdu leur duvet. Les femelles adultes 
paraissaient aussi perplexes que les mâles, mais les enfants semblaient 
n’éprouver qu’un sentiment de curiosité. Les plus vieux d’entre eux grim¬ 
pèrent dans les branches au-dessus de lui et le contemplèrent. Eux aussi 
babillaient comme des bébés. 

Un instant après, un horowitz pas encore adulte, une femelle d’après 
sa crête brune, descendit et s’approcha lentement de lui. Carmody mit 
sa main dans la poche dissimulée sous les plumes de sa queue et en sortit 
un morceau de sucre. Il y goûta lui-même pour montrer qu’il n’était pas 
empoisonné, puis il le tendit sur sa paume ouverte en émettant des onoma¬ 
topées amicales. La jeune fille — il considérait déjà ces êtres comme des 
humains — saisit le cube et retourna vivement vers le tronc d’arbre. Là, 
elle tourna le bout de sucre en tous sens, tâta sa texture de l’extrémité 
des doigts, puis effleura le cube du bout de la longue et large langue. 

Elle eut l’air ravi. Ce qui surprit Carmody, car il n’avait pas cru pos¬ 
sible que des expressions humaines puissent apparaître sur un visage aussi 
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avien. Mais ce visage était large et plat, bien couvert de muscles et capable 
comme celui des hommes de traduire un sentiment. 

La jeune fille mit le cube entier dans son bec et parut contente. Puis 
elle se tourna vers le gros horowitz — qui s’était approché d’eux — et 
émit une série de syllabes. Sa voix reflétait un plaisir évident. 

Carmody tendit un autre morceau de sucre au chef qui le prit et le 
glissa dans son bec. Et sur sa figure se lisait aussi le contentement. 

Carmody dit tout haut, à l’intention des hommes du camp : 

— a Mettez une bonne provision de sucre dans la cache, » dit-il, « ainsi 
que du sel. Il y a des chances que ces gens soient privés aussi de sel. » 

— « Ces gens ! » s’écria la voix fantomatique dans son oreille, a Car¬ 
mody, ne vous laissez pas aller à l’anthoromorphisme avec ces créa¬ 
tures ! » 

— a Vous ne les avez pas vues, » répliqua Carmody. « Vous garderiez 
peut-être un détachement de zoologiste, moi pas. Celui qui agit comme 
un humain est un humain. » 

— « O. K., John. Mais quand vous faites un rapport, bornez-vous à 
décrire sans chercher à interpréter. Après tout, je suis un être humain et, 
par conséquent, sensible à la suggestion. » 

Carmody sourit et rétorqua : 

— « O. K. Ah ! les voilà qui se mettent à danser. Je ne sais pas ce 
que signifie cette danse, si elle est instinctive ou s’ils l’ont inventée. » 

Pendant que Carmody parlait, les femelles et les jeunes étaient descen¬ 
dus des arbres ; ils formèrent un demi-cercle et se mirent à battre des 
mains en mesure. Les mâles s’étaient rassemblés devant eux et, à présent, 
ils sautillaient, bondissaient, tournaient, s’inclinaient et se dandinaient, ge¬ 
noux pliés comme des canards. Ils poussaient des cris étranges et de temps 
à autre battaient des bras et sautaient en l’air comme s’ils simulaient le vol 
des oiseaux. Au bout de cinq minutes environ, la danse cessa, et les horo- 
witzs se rangèrent en file indienne. Le chef, en tête, se dirigea vers Carmody. 

— a Oh ! oh ! » dit Carmody. « Je crois que nous assistons à la for¬ 
mation de la première queue dans la non-histoire de ces gens-là. A part 
que c’est pour du sucre et non du pain qu’ils font la queue ! » 

— a Combien sont-ils ? » demanda Holmyard. 

— a Environ vingt-cinq. » 

*— a Avez-vous assez de sucre ? » 

— a A condition de casser les morceaux et de leur en donner à chacun 
un petit bout. » 

— a Essayez, John. Pendant ce temps, nous irons en jeep déposer 
d’autre sucre dans la cache. Vous pourrez les y emmener après notre 
départ. » 

— a Oui, si c’est faisable. Pour le moment, ce qui m’inquiète, c’est 
leur réaction lorsqu’ils ne recevront pas un morceau de sucre entier. » 

Il se mit à faire de très petits bouts et à en placer un dans chaque paume 
tendue. Chaque fois, il disait : a Sucre. » Quand la dernière créature de la 
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file, une mère avec un enfant tout duveteux dans les bras, avança la main, 
il ne lui restait plus qu’un seul fragment. 

—- « C’est un miracle, » dit-il en soupirant de soulagement. « J’avais 
juste le compte. Ils sont retournés, je pense, à leurs occupations normales. 
A l’exception de leur chef et de quelques enfants. Ceux-ci, vous les en¬ 
tendez ? m’étourdissent de leur pépiement. » 

— «Nous enregistrons les sons, » dit Holmyard. « Nous essaierons en¬ 
suite de les analyser pour déterminer s’ils ont un langage. » 

— «Je sais que vous êtes obligés de procéder de façon scientifique, » 
répliqua Carmody, « mais j’ai de l’oreille, comme tous les gens qui ont 
la parole facile, et je peux vous dire tout de suite qu’ils n’ont pas de lan¬ 
gage. Pas au sens où nous en avons un, en tout cas. » 

Quelques minutes plus tard, il reprit : 

« Rectification. Ils ont au moins un début de langage. Une des petites 
filles vient de s’approcher, la main tendue, en disant : « Sucre. » Repro¬ 
duction parfaite de notre langue, si vous passez sur le fait que le son ne 
provient pas d’une bouche humaine. On aurait dit un perroquet ou une 
corneille. » 

— « Je l’ai entendue ! C’est absolument significatif, Carmody ! Si elle 
a pu faire la corrélation aussi rapidement, elle doit être capable d’une 
pensée symbolique. » Il ajouta, sur un ton plus modéré : « A moins que 
ce ne soit accidentel, évidemment. » 

— « Nullement accidentel. Avez-vous entendu l’autre enfant en de¬ 
mander aussi ? » 

— «Faiblement. Pendant que vous les observez, essayez de leur ap¬ 
prendre d’autres mots. » 

Carmody s’assit à l’ombre d’un gros arbre, car le soleil commençait 
à rendre l’air brûlant. L’arbre avait une épaisse écorce rugueuse comme 
un cotonnier, mais il portait, sur les branches hautes, des fruits qui de loin 
ressemblaient à des bananes. La jeune fille lui en apporta un qu’elle offrit 
en disant : « Sucre. » 

Carmody désirait goûter le fruit, mais il estimait peu honnête de le 
prendre sans lui donner ce qu’elle demandait. Il opina négativement du 
chef ; il ne s’attendait d’ailleurs pas à ce qu’elle comprenne son geste. Elle 
pencha la tête de côté et son visage exprima le désappointement. Néan¬ 
moins, elle ne retira pas le fruit. Et après qu’il eut la certitude qu’elle 
avait compris qu’il manquait de sucre, il accepta le cadeau. Il fallait cogner 
la coque contre l’arbre pour la casser et elle se séparait par le milieu où il 
y avait un sillon. Il savoura une bouchée et annonça à Holmyard que la 
chair ressemblait à une combinaison de pomme et de cerise. 

— « Ils ne se nourrissent pas uniquement de ces fruits, » ajouta-t-il. 

« Ils mangent les pousses tendres d’une plante qui rappelle le bambou. 
J’ai également aperçu un horowitz qui attrapait et mangeait un petit animal 
du genre rongeur sorti de dessous une pierre qu’il avait retournée. Ils 
s’épouillent les uns les autres et mangent les insectes qu’ils trouvent 
autour des racines de l’herbe. J’en ai vu un essayer d’attraper un oiseau 
qui picorait les pousses de bambou. 
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?/:'•» Oh ! le chef frappe le sol de son gourdin. Ils cessent tout ce qu’ils 
faisaient et s’assemblent autour de lui. On dirait qu’ils se préparent à > 
aller quelque part. Les femelles et les jeunes ont formé un groupe. Les 
mâles, tous armés de bâtons, les entourent. Je vais me joindre à eux. » 

Leur destination, devait-il découvrir, était une mare à environ deux 
kilomètres et demi. C’était une dépression peu profonde d’environ six 
mètres de large, remplie d’eau boueuse. Des animaux s’y étaient réunis : 
des créatures semblables à des gazelles, un porcin géant avec une cuirasse 
de tatou, plusieurs oiseaux qui paraissaient au premier abord et de loin 
être des horowitzs. Mais quand Carmody s’approcha, il constata qu’ils 
n’avaient guère que soixante-quinze centimètres de haut ; leurs bras étaient 
beaucoup plus longs et leurs fronts s’inclinaient en arrière. Peut-être ces 
êtres occupaient-ils la place écologique des singes sur la Terre. 

A l’arrivée des horowitzs, les animaux s’enfuirent. Les nouveaux venus 
pqstèrent des sentinelles, une à chaque point cardinal, et les autres burent 
leur content. Les jeunes sautèrent dans la mare avec force éclaboussures, 
s’aspergeant les uns les autres avec des cris de joie. Puis leurs mères les 
tirèrent de l’eau tout gigotants. Les sentinelles s’abreuvèrent et le groupe 
se prépara à retourner dans sa résidence, le bois. 

Carmody avait soif, mais il était rebuté par l’aspect et l’odeur de l’eau, 
d’où émanaient des relents de cadavre. Il jeta un coup d’œil circulaire 
et vit que la douzaine d’arbres autour de la mare était d’une espèce 
différente. C’étaient des plantes élancées de quinze mètres de haut, avec une 
écorce lisse couleur brun clair et seulement quelques branches en touffes 
au sommet. Il y avait des grappes de calebasses parmi les branches. Au 
pied des arbres, gisaient des gourdes vides. Il en ramassa une, coupa l’extré¬ 
mité étranglée et la plongea dans l’eaü. Puis il mit dedans un comprimé 
antibiotique qu’il prit dans la poche sous ses plumes caudales. Il but en 
grimaçant à cause du mauvais goût. La jeune fille qui avait été la pre¬ 
mière à lui demander du sucre s’approcha et il lui fit voir comment se ser¬ 
vir de la gourde pour boire. Elle eut un rire au son vraiment humain et 
versa l’eau dans son bec ouvert. 

Carmody profita de la curiosité des autres pour leur montrer qu’eux 
aussi pouvaient remplir des gourdes et rapporter de l’eau chez eux. 

1 Ainsi fut inventé sur la planète Féral le premier objet façonné. Il ne 
fallut pas longtemps pour que tout le monde ait des gourdes et les rem¬ 
plisse. Et le groupe, gazouillant comme des bébés, entreprit de retourner 
chez soi. 

— « Je ne sais pas s’ils sont assez intelligents pour apprendre déjà un 
langage, » annonça Carmody à Holmyard. « Il me semble que, dans 1 affir¬ 
mative, ils en auraient inventé un. Mais ce sont les animaux les plus in¬ 
telligents que j’aie jamais rencontrés. Bien supérieurs aux chimpanzés ou 
aux marsouins. A moins qu’ils n’aient une remarquable faculté de mimé¬ 
tisme. » 

— «Nous avons fait passer des échantillons de leurs enregistrements 
dans l’analyseur, » répliqua Holmyard. «, Et il n’y a aucune répartition 
indiquant un langage organisé. Ni même un langage naissant. » 
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— « Ecoutez, ils ont au moins des sons pour s’identifier les uns les 
autres, » déclara Carmody. « J’ai remarqué que, quand ils veulent attirer 
l’attention du chef, ils disent : « Whoot » et il répond. Et cette jeune fille 
qui a demandé du sucre semble gratifiée de l’appellation de « Tutu ». 
C’est le nom que je leur donnerai à l’un et à l’autre. » 

Carmody passa le reste de la journée à observer les horowitzs et à tenir 
Holmyard au courant. Il lui signala que, aux instants de danger ou pendant 
une entreprise commune, comme d’aller s’abreuver, ils agissaient en groupe 
unique. Mais, la plupart du temps, ils semblaient opérer par petites unités 
familiales. En moyenne, la famille se composait d’un mâle, d’enfants, et 
d’une à trois femelles. La plupart de celles-ci avaient des œufs fixés sur la 
poitrine ou le ventre. Il fut à même de renseigner Holmyard sur cette 
question fondamentale : les femelles pondaient-elles leurs œufs les unes sur 
les autres, constituant ainsi des familles nourricières ou transféraient-elles 
les œufs sur leur propre corps aussitôt après la ponte ? Vers le crépuscule 
il vit une femelle déposer un œuf, puis le tenir contre la poitrine d’une 
autre femelle. En quelques minutes, de petites vrilles sortirent de la co¬ 
quille pareille à du cuir pour s’insérer dans le circuit sanguin de l’hôtesse. 

— r Je présume que c’est la méthode courante, » dit Carmody. a Mais 
il y a ici un mâle qui, comme moi, porte un œuf. J’ignore pourquoi il a été 
choisi, mais je suppose qu’au moment de la ponte, la femelle et son com¬ 
pagnon étaient séparés des autres et qu’elle en a été réduite à cette solution 
faute de mieux. Ne me demandez pas pourquoi les femelles ne fixent 
pas simplement les œufs sur leur corps. Peut-être y a-t-il un facteur chimique 
qui empêche l’œuf de s’attacher à sa propre mère. Ou bien une combinai¬ 
son d’anticorps. Je ne sais pas. Mais il existe certainement une raison 
qui, jusqu’à présent, n’est connue que du seul Créateur des horowitzs. » 

— r Ce n’est pas un système généralisé chez tous les oiseaux de la pla¬ 
nète, » déclara Holmyard. « Ils sont ovipares, ovovivipares, ou vivipares. 
Mais les oiseaux de 1 ordre des aviprimates, dont les horowitzs sont les 
spécimens les plus évolués, possèdent tous cette particularité. Du haut en 
bas de l’ordre, ils pondent leurs œufs et les fixent sur un hôte. » 

*— a Je me demande pourquoi cette variété n’a pas évolué vers la vivi¬ 
parité. Il semble évident que ce soit la meilleure méthode pour protéger 
ceux à naître. » 

r Qui sait ? » dit Holmyard et, mentalement, Carmody le voyait 
haussant les épaules. « C’est une question qui peut ou non trouver sa ré¬ 
ponse au cours de ces études. Après tout, cette planète est nouvelle pour 
nous. Elle n’a pas fait l’objet de recherches sérieuses. C’est seulement par 
un heureux accident que Horowitz a découvert ces oiseaux pendant son 
bref séjour ici. Ou que nous avons pu obtenir une subvention pour nous 
financer. » 

— r Une des raisons de cette extériorité, c’est peut-être que, si l’em¬ 
bryon est endommagé ou détruit, l’hôtesse ne l’est pas, » suggéra Car¬ 
mody. r Si l’embryon d’une mère vivipare meurt, en général la mère périt 
aussi. Mais ici, bien que l’embryon soit moins à l’abri de la destruction 
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ou d’une blessure, je suppose que le porteur du foetus n’est relativement 
pas affecté en cas d’accident. » 

— « Cela se peut, » dit Holmyard. « La nature est avide d’expériences. 
Peut-être essaie-t-elle cette méthode sur cette planète. » 

Il essaie, voulez-vous dire, pensa Carmody, mais il se tut. Le genre 
du Créateur n’avait pas d’importance. Lui et le zoologiste parlaient de la 
même entité. 

Carmody continua à transmettre ses observations. Les mères alimen¬ 
taient les très jeunes à la manière traditionnelle des oiseaux, en régurgi¬ 
tant de la nourriture. 

— « Il fallait s’y attendre, » observa Holmyard. « Les reptiles ont pro¬ 
duit une classe d’animaux à sang chaud, mais aucun d’eux n’a de poils 
ou de glandes mammaires, même rudimentaires. Les horowitzs, comme 
je vous l’ai dit, sont l’évolution d’un oiseau très primitif qui opta pour 
l’existence arboricole alors que ses cousins apprenaient à planer. Le pli 
charnu de peau qui pend entre le bras et les côtes est un vestige de cette 
brève période pendant laquelle il avait commencé à planer, après quoi il 
a changé d’idée et décidé de devenir du genre lémurien. 

» Du moins est-ce l’hypothèse, que nous avons admise. Nous n’avons 
pas découvert assez de fossiles pour en parler avec autorité. » 

— « Ils ont certains cris qui sont interprétés par les autres. Comme 
l’appel à l’aide, le cri pour se faire épouiller, le cri de ralliement, etc... 
Mais c’est tout. Sauf que certains petits connaissent maintenant les mots 
pour sucre et eau. Et qu’ils s’identifient les uns les autres. Estimeriez 
vous que c’est le premier stade de la création d’un langage ? » 

— « Non, certes, » répliqua fermement Holmyard. « Mais si vous 
pouvez leur apprendre à assembler des mots dans une phrase intelligible, et 
s’ils acquièrent la faculté de varier la réunion des mots pour s’adapter à 
une situation différente, alors je dirai qu’ils sont parvenus à un réel stade 
lingual. Mais votre chance d’y parvenir est très minime. Après tout, il est 
possible qu’ils en soient à un stade pré-lingual, et sur le point de devenir 
capables de symbolisme verbal. Mais cela risque de demander encore 
dix mille ans, ou même cinquante mille, avant que leur espèce en soit 
là. Avant qu’ils franchissent le seuil qui sépare l’animal de l’être hu¬ 
main. » 

— « Et peut-être serai-je en mesure de leur donner le coup d’épaule 
nécessaire ? » dit Carmody. « Peut-être... » 

— « Peut-être que quoi ? » demanda Holmyard après que Carmody 
eut gardé le silence pendant plusieurs minutes. 

— « Je me trouve en présence de la question théologique qu’a soule¬ 
vée l’Eglise plusieurs siècles avant que les voyagés interstellaires soient 
possibles, » répondit Carmody. « A quel moment le singe est-il devenu un 
homme ? A quel moment le singe a-t-il possédé une âme, et...^» 

— « Bon sang ! » s’exclama Holmyard. « Je sais que vous êtes moine, 
Carmody ! Et il est tout naturel que cette question vous intéresse ! Mais, 
je vous en prie, ne perdez pas votre temps avec quelque chose d’aussi 
éloigné de la réalité que le moment précis où une âme est incorporée dans 
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un animal ! Ne vous laissez pas aller à assaisonner vos comptes rendus 
de cette tendance ridicule à calculer le nombre des anges qui tiennent sur 
une pointe d’épingle. Efforcez-vous, s’il vous plaît, de garder un point 
de vue strictement objectif et scientifique. Décrivez ce que vous voyez ; 
rien d’autre ! » 

— « Ne vous fâchez pas, Doc ! C’est bien mon intention. Mais vous 
ne pouvez pas me blâmer de m’y intéresser. Cependant, ce n’est pas à 
moi de trancher une telle question. Je laisse cela à mes supérieurs. Mon 
ordre, celui de St. Jaïre, ne s’occupe guère de spéculations théologiques. 
Nous sommes surtout des hommes d’action. » 

— « O. K., O. K., » rétorqua Holmyard. « Comme cela, nous nous 
comprenons. Maintenant, avez-vous l’intention d’introduire le feu chez les 
horowitzs ce soir ? » 

— « Dès que tombera le crépuscule. » 


Carmody occupa la fin de l’après-midi à apprendre à la petite Tutu les 
mots pour arbre, œuf, gourde, quelques verbes qu’il lui démontra et des 
pronoms personnels et démonstratifs. Elle comprenait rapidement. Il était 
certain qu’il ne s’agissait pas de la faculté purement mimétique du perro¬ 
quet. Pour la mettre à l’épreuve, il lui posa une question. 

— « Toi voir arbre ? » dit-il en désignant un grand arbre fruitier res¬ 
semblant à un sycomore. 

Elle inclina la tête, geste qu’elle avait appris de lui, et répondit de son 
étrange voix d’oiseau : 

— <r Oui. Tutu voir arbre. » 

Puis, avant qu’il ait formulé une autre question, elle dit, montrant le 
chef : 

— « Toi voir Whoot ? Tutu voir Whoot. Lui horowitz. Moi horo- 
witz. Toi... ? » 

Pendant un instant, Carmody resta muet, et la voix de Holmyard ré¬ 
sonna faiblement : 

— « John, vous l’avez entendue ? Elle parle et comprend l’anglais ! 
Et en si peu de temps encore ! John, ces êtres devaient être prêts au lan¬ 
gage ! Nous le leur avons donné ! Nous leur avons donné ça ! » 

Carmody pouvait entendre sa respiration bruyante comme s’il avait été 
près de lui. Il dit : 

— « Calmez-vous, mon bon ami. Quoique je ne vous blâme pas d’être 
bouleversé. » 

Tutu pencha la tête de côté et demanda : 

— « Toi parler à... ? » 

— « Moi homme, » déclara Carmody en réponse à sa précédente 
question. « Homme, homme. Et moi parler à homme... pas moi. Homme 
loin. » 

Puis, se rendant compte qu’elle ne connaissait pas le sens du mot 
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« loin », il dépeignit la distance par un mouvement circulaire du bras 
et un doigt désignant l’autre côté du veldt. 

— « Toi parler à... homme... loin ? » 

— « Oui. » Carmody préférait changer de sujet. Elle n’était pas préparée 
à comprendre l’explication qu’il pourrait lui fournir sur ses moyens de 
communiquer à distance ; aussi se borna-t-il à : « Moi dire toi un jour... » 
Et il s’arrêta de nouveau car il n’avait pas assez de mots pour expliquer 
un jour. Cela viendrait plus tard. 

— « Moi faire feu, » dit-il. 

Tutu continuait à avoir l’air perplexe, car elle n’avait compris que le 
premier mot de la phrase. 

— « Moi montrer toi, » et il se mit à ramasser de longues herbes sè¬ 
ches et de l’amadou sur un arbre mort. Il les entassa, puis cassa quelques 
brindilles et de petites branches mortes qu’il mit à côté du premier tas. 
Entre-temps, un grand nombre d’enfants et quelques adultes s’étaient réunis 
autour de lui. 

De sa poche, sous ses plumes caudales, il sortit un silex et un morceau 
de fer sulfuré. Il avait apporté cela du spationef, car les zoologistes lui 
avaient dit que la région ne possédait guère de ces deux minerais. Il montra 
les deux objets puis, après six tentatives, produisit une étincelle. Celle-ci 
tomba sur l’herbe, mais sans l’enflammer. Il fit encore trois essais avant 
qu’une étincelle allume le feu. En quelques secondes il eut assez de flamme 
pour y jeter des brindilles, puis des branches. 

Quand le premier jet de feu s’éleva, l’assemblée, les yeux écarquillés, 
eut le souffle coupé. Mais les horowitzs ne s’enfuirent^ pas comme il 
l’avait craint. Au contraire, ils émirent des sons qui attirèrent les autres. 
Bientôt, il fut entouré de la tribu entière. 

Tuu s’écria : « Ahu ! Ahu ! » que Carmody interpréta comme une ex-> 
pression d’étonnement ou de jouissance de la beauté, et tendit la main pour 
saisir la flamme. Carmody ouvrit la bouche pour dire : « Non ! Feu mau¬ 
vais ! » Mais il se retint. Comment dire a Tutu que quelque chose pouvait 
représenter un grand danger et en même temps un grand bien ? 

Il jeta un coup d’œil à la ronde et vit que l’une des jeunes, qui se tenait 
en arrière, avait dans sa main un rongeur de la taille d une souris. Elle 
était si fascinée par le feu qu’elle n’avait pas encore mis l’animl vivant dans 
son bec. Carmody alla vers elle et l’entraîna près du feu, où tout le monde 
pouvait la voir. Puis, non sans avoir dû surmonter la résistance de l’enfant 
avec des gestes rassurants, il l’amena à lui donner le rongeur. Avec une 
moue dégoûtée, il lui ôta la vie en lui tapant la tête, sur une roche.^ Il 
prit son couteau ; dépouilla, vida et décapita le petit animal. Puis il affûta 
une longue baguette et l’enfila dans le rongeur. Après quoi, il prit Tutu 
par son coude délicat et la guida près du feu. Quand elle sentit 1 intense cha¬ 
leur, elle recula. Il la laissa aller et dit : 

— « Feu chaud ! Brûle ! Brûle !» 

Elle le regarda, les yeux écarquillés ; il sourit et caressa sa crête em¬ 
plumée. Puis il fit rôtir la souris. Ensuite il la coupa en trois morceaux, 
les laissa refroidir et en donna un à la petite à qui il avait pris la souris, 
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UÛ à Tutu et un au chef. Tous les trois y goûtèrent avec précaution et 
soupirèrent en même temps avec délices : « Oh ! » 

Cette nuit-là, Carmody ne dormit pas beaucoup. Il alimenta le foyer 
autour duquel la tribu s’était assise et admirait les flammes. A plusieurs 
reprises, quelques grands animaux, attirés par la clarté, vinrent assez près 
de lui pour qu’il voie briller leurs yeux. Mais ils ne tentèrent pas de 
s’approcher davantage. 


Au cours de la matinée Carmody s’entretint avec Holmyard. 

— « Cinq au moins des enfants sont à peine en retard sur Tutu en 
anglais, » dit-il. « Jusqu’ici, aucun adulte n’a montré de disposition à 
répéter les mots. Mais leurs coutumes sont peut-être trop rigides pour 
qu’ils apprennent. Je ne sais pas. Je vais essayer de travailler au corps le 
chef et quelques autres aujourd’hui. Ah ! n’oubliez pas, quand vous dé¬ 
poserez des munitions dans la cache, de me laisser un étui à revolver 
et une cartouchière pour mon pistolet. Je ne crois pas qu’ils trouvent cela 
bizarre. Ils savent certainement que je ne suis pas un véritable horowitz, 
mais ils n’ont pas l’air de s’en formaliser. 

» Je compte tuer aujourd’hui une antilope et leur montrer comment 
cuire de la viande en quantité. Mais ils vont être handicapés s’ils ne trou¬ 
vent pas de silex ou de pierre de corne pour façonner des couteaux. Je pen¬ 
se que je devrais les conduire dans un endroit où ils puissent s’en procurer. 
En connaissez-vous ? » 

— « Nous irons en jeep chercher ça, » répondit Holmyard. « Vous 
avez raison. Même s’ils sont capables d’apprendre à faire des outils et de 
la poterie, ils ne sont pas dans une région adéquate pour développer cette 
possibilité. » 

— o Pourquoi n’avez-vous pas choisi un groupe qui vive dans un en¬ 
droit riche en silex ? » 

— « Principalement parce que c’est là que Horowitz a découvert ces 
créatures. Nous, les savants, nous sommes comme tout le monde enclins à 
agir par routine et nous n’avons pas envisagé l’avenir. D’autre part, 
nous n’avions aucune idée que ces animaux — hum... — ces gens, s’ils 
méritent vraiment ce titre, avaient tant de ressources en puissance. » 

Juste à ce moment, Tutu, tenant à la main une sauterelle de la grosseur 
d’une souris, vint trouver Carmody. 

— « Ça... ? » 

— « Ça sauterelle, » précisa Carmody. 

—■ « Toi... brûler... feu » 

— « Oui, moi brûler dans feu. Non, pas brûler. Moi cuire dans feu. » 

— « Toi cuire dans feu, » reprit-elle. « Toi donner à moi. Moi man¬ 
ger ; toi manger. » 

— « Elle a appris maintenant deux prépositions... je crois, » observa 
Carmody. 

— « John, pourquoi ce jargon ? » demanda Holmyard. « Pourquoi cette 
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omission du verbe être ? Et cette substitution de l'objectif au nominatif 
pour les pronoms personnels ? » 

— a Parce que « être » n’est pas nécessaire, » répliqua Carmody. 
« Beaucoup de langages s’en passent, comme vous le savez. De plus, on a 
constaté une tendance récente en anglais à le laisser tomber dans la con¬ 
versation courante, et je ne fais qu’anticiper sur ce qui peut devenir un 
usage général. 

d Quant au fait que je leur enseigne un charabia, je le fais parce que je 
pense que le langage des illettrés triomphera. Vous n’ignorez pas le mal 
qu’ont les professeurs de nos écoles pour lutter contre l’habitude d’utiliser 
une langue presse-bouton qu’ont les étudiants de la bonne société ? » 

— « O. K. » admit Holmyard. « De toute façon, cela n’a pas d’impor¬ 
tance. Les horowitzs n’ont aucune notion — pour autant que je sache — 
de la différence. Dieu merci ! vous ne leur enseignez pas le latin ! » 

— « Dites donc ! » s’écria Carmody. « Je n’avais pas pensé à ça ! 
Pourquoi pas ? Si les horowitzs deviennent assez civilisés pour faire des 
voyages interstellaires, ils seront ainsi capables de s’entretenir avec des prê¬ 
tres, où qu’ils aillent ! » 

— « Carmody ! » 

Carmody rit sous cape et dit : 

— a Je vous taquinais, docteur. Mais j'ai une proposition sérieuse à 
vous faire. Si d’autres groupes montraient autant de réceptivité à l’enseigne¬ 
ment linguistique, pourquoi ne pas apprendre un langage différent à cha¬ 
que groupe. A titre d’expérience ? Ce groupe serait notre école indo- 
européenne ; un autre, la sinologique ; un troisième, l’amérindienne ; ou 
encore la bantoue. Il serait intéressant de voir comment les divers groupes 
évolueraient socialement, technologiquement et philosophiquement. Chaque 
groupe suivrait-il les grandes lignes de l’évolution sociale de ses prototypes 
terrestres ? Le type de langage utilisé par un groupe le favoriserait-il 
dans son ascension vers la civilisation ? » 

— « L’idée est tentante, » admit Holmyard, « mais j’y suis opposé. Les 
êtres sensibles ont assez de barrières qui les empêchent de se comprendre 
sans qu’on y ajoute l’obstacle de langages différents. Non, je crois qu’il 
faut apprendre l’anglais à tous. Un langage unique leur donnera au moins 
un élément unifiant. Quoique, qui sait ? Leurs langues se décomposeront 
bien assez vite en dialectes. » 

— « Je vais leur enseigner l’anglais-oiseau, » conclut Carmody. 

Une des premières choses qu’il dut faire fut de renforcer les connais¬ 
sances de Tutu sur le mot arbre. Elle apprenait à de très jeunes horowitzs 
ce qu’elle avait pu retenir et désignait un fromager en disant : « Arbre ! 
Arbre ! » 

Puis elle montra un autre fromager, et resta muette. Elle regarda Car¬ 
mody d’un air perplexe, et il se rendit compte qu’à ce moment-là le froma¬ 
ger évoquait pour elle le mot arbre. Mais ce mot signifiait à ses yeux une 
entité précise ou un objet unique. Elle n’avait pas de conception générique. 

Carmody essaya de lui faire une démonstration par l’image. Tl désigna 


PROMÉTHÉE 


19 



le second fromager et dit : '« Arbre. » Puis il mdntra Tuü des grands 
arbres élancés et répéta le mot. 

Tutu pencha la tête de côté et son visage refléta clairement sa per¬ 
plexité. . 

Carmody lui embrouilla encore les idées en indiquant les deux froma¬ 
gers et en leur donnant un nom à chacun. Puis, sur-le-champ, il inventa un 
nom pour les grands arbres élancés et dit : Tumtum ». 

— « Tumtum, » répéta Tutu. 

— « Arbre tumtum, » prononça Carmody. Il montra le fromager : 

« Arbre fromager. » Il tendit le doigt vers le veldt : « Arbre-aubépine. » 
Puis il fit un geste large : « Tous arbres. » 

Les jeunes autour de Tutu ne semblèrent pas comprendre mais elle 
rit — à la manière d’une corneille — et dit : 

— « Tumtum. Fromager. Aubépine. Tous arbres. » 

Carmody n’aurait pas su dire si elle avait compris ce qu’il disait, ou si 
elle ne faisait que l’imiter. Elle reprit alors vivement — peut-être avait- , 
elle lu la frustration sur son visage : 

— « Arbre-tumtum, arbre-fromager, arbre-aubépine. » 

Elle leva trois doigts et fit de l’autre main un grand geste : « Tous 
arbres. » 

Carmody était content, car il était maintenant sûr qu’elle se rendait 
compte qu’arbre n’était pas un terme individuel mais générique. 

— « Vous avez l’air de vous en tirer magnifiquement ! » C’était la 
voix de Holmyard. « Qu’y a-t-il ensuite à l’ordre du jour ? » 

— « Je vais essayer de m’échapper pour aller à la cache chercher 
des munitions et du sucre. Auparavant, pourriez-vous y déposer un ta¬ 
bleau noir, du papier et des crayons ? » 

— «Vous n’avez pas besoin de prendre des notes, » remarqua Hol¬ 
myard. « Tout ce que vous dites est enregistré, comme je crois vous l’avoir 
dit, » ajouta-t-il avec impatience. 

— «Ce n’est pas à cela que je pensais. J’ai l’intention de commencer 
à leur apprendre à lire et à écrire. » 

Quelques secondes de silence, puis : 

— « Quoi ? » 

— « Pourquoi pas ? » répliqua Carmody. « Même maintenant, je ne suis 
pas absolument certain qu’ils comprennent vraiment le langage. Certains à 
99 %, oui. Mais je veux l’être à 100 %. Et s’ils comprennent la langue 
écrite, alors tous mes doutes seront dissipés. 

» D’autre part, pourquoi attendre ? S’ils ne peuvent pas apprendre 
maintenant, nous essaierons à nouveau plus tard. S’ils y réussissent tout de 
suite, nous n’aurons pas perdu de temps. » 

— « Je vous présente mes excuses, » dit Holmyard. « Je manque 
d’imagination. J’aurais dû y penser. Voyez-vous, John, j’étais agacé par le 
fait que vous ayez, par pur hasard, été choisi pour cette première expé¬ 
dition chez les horowitzs. J’estimais que le contact aurait dû être pris 
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par un savant expérimenté, moi-même de préférence. Je vois maintenant que 
votre présence là n’est pas une erreur. Vous avez ce que les profession¬ 
nels perdent trop souvent et trop vite : l’imagination enthousiaste de l’ama- 
, leur.. Connaissant les difficultés ou même les improbabilités, nous nous lais¬ 
sons aller à trop de prudence. » 

— « Oh ! oh ! » dit Carmody. « Excusez-moi, mais il semblerait que 
Vie chef est en train de grouper tout le monde pour quelque grand dépla¬ 
cement. Il va et vient, caquetant à tue-tête ses syllabes biscornues en dé¬ 
signant le nord. Il montre aussi les branches des arbres. Ah ! je vois où il 
veut en venir. Presque tous les fruits ont été mangés. Et il demande que 
nous le suivions. » 

— « Dans quelle direction ? » 

— « Sud. Vers vous. » 

— « John, il y a une jolie vallée à environ 1.500 kms au nord d’ici. Nous 
l’avons découverte au cours de la dernière expédition, et nous l’avons 
remarquée parce qu’elle est plus haute, plus fraîche, et beaucoup mieux 
arrosée. Et elle renferme non seulement du silex, mais du minerai de fer. » 

( — « Oui, mais le chef veut évidemment que nous allions dans la di¬ 
rection opposée. » 

IL y eut un silence. Finalement, Carmody soupira et dit ; 

— « Je saisis. Vous voulez que je les conduise vers le nord. Mais 
vous savez ce que cela signifie. » 

— «Désolé, John. Oui, cela implique un conflit. Et je ne peux pas 
vous ordonner de combattre le chef. C’est-à-dire, s’il vous faut absolument 
combattre. » 

• ■— « Je crois que ce sera le cas. Dommage, vraiment. Je ne dirai pas 
que c’est un vrai paradis, mais au moins n’y a-t-il pas eu de sang versé 
chez ces gens. Et maintenant, parce que nous voulons sonder leurs possi¬ 
bilités, les mener vers de plus hautes destinées... » 

— «Vous n’y êtes pas obligé, John. Et je ne vous en voudrai pas non 
plus si vous vous contentez de les suivre pour les étudier où qu’ils aillent. 
Après tout, nous avons obtenu beaucoup plus de données que je n’aurais 
cru possible. Mais... » 

— « Mais si je n’essaie pas de prendre les rênes, ces êtres sont suscep¬ 
tibles de rester à un niveau inférieur pendant très longtemps. D’autre part, 
il faut que nous déterminions s’ils sont capables de technologie. Aussi... la 
fin justifie les moyens. C’est ce que disent les jésuites. Je ne suis pas jésuite, 
mais je peux justifier les prémisses sur lesquelles nous basons la logique 
de cette argumentation. » 

Carmody ne dit pas un mot de plus à Holmyard. Il se dirigea vers le 
grand chef, se campa devant lui, et secouant violemment la tête en mon¬ 
trant le nord, il cria : 

— « Nous aller ce côté-ci. Pas aller ce côté-là ! » 

Le chef interrompit son caquetage, pencha la tête de côté et regarda 
Carmody. Son visage sans plumes, devint rouge. Carmody ne pouvait sa¬ 
voir,, bien entendu, si c’était la rougeur de l’embarras ou de la colère. 
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Pour autant qu’il pouvait en juger, sa situation dans cette société avait été 
très singulière — du point de vue de la société. Il ne lui avait pas fallu 
longtemps pour constater qu’il existait une hiérarchie becquière bien dé¬ 
terminée. Le grand horowitz pouvait rudoyer qui il voulait. Le mâle juste 
au-dessous de lui dans cette hiérarchie qui s’ignorait ne pouvait pas — ou 
ne voulait pas — résister à l’autorité du chef. Mais il malmenait n’importe 
qui au-dessous de lui. Et ainsi de suite. Tous les mâles, sauf un faible, pou¬ 
vaient imposer leurs trente-six volontés aux femelles. Et ces dernières 
avaient leur propre système, semblable à celui des mâles, sauf qu’il pa¬ 
raissait plus complexe. La femelle au sommet de la hiérarchie commandait 
à toutes sauf une, et encore celle-ci était-elle soumise à l’autorité de la moi¬ 
tié au moins des autres femelles. Et il y avait d’autres cas dont la compli¬ 
cation défiait le pouvoir d’analyse de Carmody. 

Cependant, il avait remarqué une chose : les jeunes étaient tous traités 
avec gentillesse et affection. En fait, ils avaient tous des enfants gâtés. Et 
pourtant, ils avaient eux aussi leur propre hiérarchie de commandeurs et 
commandés. 

Jusqu’ici, Carmody n’avait eu aucune position dans l’échelle sociale. 
Les horowitzs paraissaient le considérer comme quelque chose à part, un 
oiseau d’une espèce inconnue. Le chef n’avait pris aucune mesure pour assi¬ 
gner une place à Carmody, aussi les autres n’avaient-ils pas osé essayer. 
Et probablement le chef lui-même n’avait-il pas osé parce qu’il était pré¬ 
sent lorsque Carmody avait tué le léonide. 

Mais maintenant l’étranger l’avait mis dans une situation telle qu’il 
devait combattre ou être détrôné. Et il avait été trop longtemps le grand 
pontife pour supporter cette idée. Même connaissant le pouvoir destructif 
de Carmody, il n’avait pas l’intention de se soumettre sans résistance. 

Carmody le devina en voyant la peau cramoisie, la poitrine bombée, 
les veines gonflées de son front, les yeux fulminants, le bec hargneux, les 
poings serrés, la respiration soudain bruyante. 

Le chef, Whoot, était impressionnant. Il le dépassait de quarante- 
cinq centimètres ; ses bras étaient longs et musclés, sa poitrine énorme et 
son bec avec ses dents aiguës de carnivore et ses pattes à trois doigts aux 
serres acérées semblaient capables d’arracher le cœur de Carmody. 

Mais le petit moine savait que l’horowitz ne pesait pas autant qu’un 
homme de sa taille, car ses os étaient à demi creux comme ceux des 
oiseaux. De plus, bien que le chef fût sans aucun doute un combattant 
ardent et entraîné en même temps qu’intelligent, il ne bénéficiait pas de la 
science du corps à corps telle qu’on la pratique dans une douzaine de 
mondes. Carmody était plus dangereux par ses mains et ses pieds que 
n’importe qui : il avait bien souvent tué et estropié. 

Le combat fut vif, mais bref. Carmody utilisa un mélange de tous 
ses moyens et, très vite, le chef se retrouva chancelant, le bec ensanglanté 
et les yeux vitreux. Il l’acheva par un coup sec du tranchant de la paume 
sur son cou épais. Il était debout près du corps inconscient de Whoot, 
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haletant, saignant de trois blessures infligées par l’extrémité du bec et les 
dents pointues, et souffrant d’un coup de poing dans les côtes. 

Il attendit que le grand horowitz rouvre les yeux et se relève en titu¬ 
bant. Puis, désignant le nord, il s’écria : 

— « Suivez-moi ! » 

Peu après, ils marchaient derrière lui vers un petit bois à environ trois 
kilomètres de là. Whoot se tenait en queue du groupe, la tête basse. Mais 
au bout d’un moment, il se ressaisit. Et quand un grand mâle prétendit lui 
faire porter plusieurs gourdes d’eau, il sauta sur lui et d’un coup le jeta 
à terre. Sa position dans le groupe en fut rétablie. Il était au-dessous de 
Carmody, mais encore au-dessus des autres. 

Carmody s’en réjouit, car la petite Tutu était la fille de Whoot. Il avait 
craint qu’elle devienne hostile après la défaite de son père. Apparemment, 
le changement d’autorité n’avait modifié en rien leurs rapports, sinon pour 
la rapprocher de lui. Tout en marchant côte à côte, Carmody désignait 
d’autres animaux et plantes qu’il nommait. Elle répétait les mots parfaite¬ 
ment prononcés, après lui. Elle avait même adopté sa façon de parler, 
son rythme personnel, sa manière de dire : « Hé ! » quand une idée lui 
venait en tête, son habitude de parler tout seul. 

Et elle imitait son rire. Il montra du doigt un oiseau maigre, à l’air 
misérable, les plumes pointant dans tous les sens, une vraie lavette à vais¬ 
selle vivante. 

— « C’est un borogove. » 

— « C’est un borogove, » répéta-t-elle. 

Tout à coup, il rit, et elle rit aussi. Mais il ne pouvait pas partager 
avec elle la source de sa gaieté. Comment lui expliquer « Alice au Pays 
des Merveilles ? » Comment lui dire qu’il s’était demandé ce que pen¬ 
serait Lewis Carroll s’il pouvait voir le produit de son imagination se ma¬ 
térialiser sur une planète inconnue tournant autour d’une étoile étrangère, 
des siècles après sa mort ? (1) Ou apprendre que ses œuvres étaient toujours 
appréciées et portaient des fruits, même si c’étaient des fruits inattendus ? 
Peut-être Carroll approuverait-il. Car c’était un bizarre petit homme. Un 
vrai Carmody, pensa Carmody, et il estimerait que le choix de ce nom 
pour cet oiseau était le comble de l’incongruité congrue. 

Il reprit aussitôt son sérieux, car un énorme animal, ressemblant à un 
rhinocéros vert avec trois cornes rugueuses, arrivait sur eux à un trot 
d'enfer. Carmody sortit son pistolet de sa cachette : à sa vue, Tutu 
écarquilla les yeux plus encore qu’à l’apparition du tricornu. Mais, après 
s’être arrêté à quelques mètres seulement du groupe et avoir flairé le 
vent, le tricornu s’éloigna en trottant. Carmody rangea son arme, et appela 
Holmyard. 

— « Ne mettez pas ce que je vous ai demandé dans la cache 
de l’arbre. le vais maintenant les conduire en exode. Je ferai un feu cette 
nuit, et vous pourrez réinstaller votre camp à huit kilomètres environ derrière 
moi. J’essaierai de les amener au delà de ce bois vers un autre. Je pense 


(1) Le borogove est un animal imaginaire inventé par Lewis Carroll. 
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leur faire parcourir des étapes de quelque quatre kilomètres par jour. 
Je ne crois pas possible de les pousser davantage. Nous devons atteindra 
la terre promise que vous m’avez décrite d’ici neuf mois. A ce moment- 
là, mon enfant... » (il toucha l’œuf sur sa poitrine) « sera éclos. Et mon 
contrat avec vous sera terminé. » 

Il éprouva moins de difficulté qu’il l’avait craint. Bien que le groupe 
se soit éparpillé dès qu’ils arrivèrent au bosquet, ils se rassemblèrent sur 
son insistance et renoncèrent à la tentation des fruits frais tentants et des 
nombreux rongeurs cachés sous les pierres. Ils ne murmurèrent pas quand 
il leur fit faire deux kilomètres pour gagner un autre bois. Il décida qu’ils 
camperaient là pour le reste du jour et la nuit. 

Le crépuscule tombé, après avoir supervisé le feu installé par Tutu, 
il s’échappa dans l’obscurité. Non sans une certaine appréhension, car les 
carnivores rôdaient en plus grand nombre à la lueur des deux petites lunes 
qu’à la lumière du soleil. Néanmoins, il marcha sans incident pendant un 
kilomètre et demi et rencontra le docteur Holmyard qui l’attendait dans 
une jeep. 


Après avoir emprunté une cigarette à Holmyard, il raconta les événe¬ 
ments de la journée plus en détails qu’il n’avait pu le faire par radio. 
Holmyard pressa doucement l’œuf accroché à la poitrine de Carmody. 

— « Quelle sensation éprouve-t-on non seulement en augmentant le 
nombre des horowitzs, mais encore en leur donnant un langage ? Quand 
on devient, en un sens, le père de tous les horowitzs ? » 

— « Je me sens tout bizarre, » répondit Carmody. « Et j’ai conscience 
d’un gros fardeau sur mes épaules. Somme toute, ce que j’enseigne à ces 
êtres déterminera le cours de leur vie pendant des milliers d’années à 
venir. Peut être même davantage. 

» Mais, aussi, tous mes efforts peuvent n’aboutir à rien. » 

— « Soyez prudent. Ah ! à propos, voici ce que vous avez demandé. 
Un étui et une ceinture. Et, dans un sac à dos, des munitions, une torche, 
du sucre, du sel, du papier, une plume, un flacon de whisky. » 

— « Vous ne supposez pas que je vais leur donner de T « eau de 
feu »? » dit Carmody. 

Holmyard rit. « Non. La bouteille est pour votre réserve personnelle. 
J’ai pensé que vous aimeriez une gorgée de temps à autre. Après tout, 
vous devez avoir besoin de quelque chose pour vous remonter le moral, à 
être là fout seul de votre espèce ! » 

— « J’ai été trop occupé pour ressentir la solitude. Mais neuf mois, 
c’est long. Non, je ne crois pas que cela finisse par me peser. Ces gens 
sont étranges. Toutefois, je suis sûr qu’ils ont une âme de la même nature 
que la mienne, prête à se révéler. » 

Ils poursuivirent leur entretien, arrêtant leur méthode de recherches 
pour l’année à venir. Holmyard précisa qu’il y aurait toujours quelqu’un 
dans le spationef, en contact avec Carmody, en cas d’urgence. Mais fout 
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le monde allait être très occupé, car l’expédition avait beaucoup de pain 
sur la planche. Ils fcomptaient rassembler et disséquer des spécimens de 
toutes sortes, faire des analyses du sol, de l’air, de l’eau, des études topo- 
nymiques, des fouilles pour rechercher des fossiles, etc. Le spationef parti¬ 
rait souvent en voyage dans d’autres régions, même de l’autre côté de la 
planète. Mais, dans ce cas-là, deux hommes et une jeep seraient laissés en 
arrière. 

— « Ecoutez, Doc, » suggéra Carmody, « ne pourriez-vous faire un 
saut dans cette vallée et rapporter du silex ? Vous le laisseriez près de nous 
de façon que mon groupe le trouve. J’aimerais me rendre compte dès 
maintenant si ces gens sont capables d’utiliser des armes et des outils. » 

Holmyard acquiesça. 

— « Bonne idée. Entendu ; nous vous aurons du silex avant la fin de 
la semaine. » 

Holmyard serra la main de Carmody et le petit moine s’éloigna. Il 
éclairait sa route avec la torche car il espérait que, si elle éveillait l’atten¬ 
tion des grands carnivores, elle les empêcherait aussi de venir trop près. 

Il n’avait pas parcouru plus d’une centaine de mètres quand, avec la 
sensation d’être suivi et aussi celle qu’il était stupide d’obéir à une im¬ 
pulsion irraisonnée, il fit brusquement demi tour. Et sa torche éclaira 
la petite silhouette de Tutu. 

—« Que fais-tu ici ? » 

Elle s’avança lentement, comme si elle avait peur de lui, et il remodela 
sa question. Il y avait tant de mots qu’elle ne connaissait pas qu’il lui 
était impossible, dans l’état actuel des choses, de communiquer entière¬ 
ment avec elle. 

— « Pourquoi toi ici ? » 

Il n’avait encore jamais utilisé le mot « Pourquoi », mais il pensait 
que, dans ces circonstances, elle serait à même de le comprendre. 

— a Moi... » Elle fit un 'mouvement indiquant qu’elle avait suivi. 

— « Suivre. » 

— « Moi suivre... toi. Moi pas... vouloir toi blessé. Animaux méchants 
dans noir. Mordre, griffer, tuer, manger toi. Toi mourir, moi... comment 
toi dire ça ? » 

Il comprit ce qu’elle voulait dire, car des larmes emplissaient ses 
grands yeux bruns. 

— « Pleurer, » dit il. « Oh ! Tutu, tu pleures pour moi ? » 

Il était ému. 

— « Moi pleurer. » Sa voix tremblait, au bord des sanglots. « Moi... » 

— a Avoir mal. Avoir mal. » 

— « John mourir après maintenant... moi vouloir mourir. Moi... » 

Il se rendit compte qu’elle avait forgé une expression pour désigner 
l’avenir, mais il n’essaya pas de lui enseigner l’usage du temps futur. 
Il tendit simplement les bras et les referma sur elle. Tutu posa sa tête 
contre lui, l’extrémité pointue de son bec s’enfonçant dans sa chair entre 
ses côtes, et elle éclata en gros sanglots. 

Caressant le plumage sur le sommet de sa tête ronde, il dit : 
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« Pas avoir mal, Tutu. John aimer toi. Tu sais... moi aimer toi. » 

« Aimer, aimer, » prononça-t-elle entre ses sanglots. « Aimer, aimer, 
Tutu aimer toi ! » 

Tout à coup, elle s’écarta de lui et il la lâcha. Elle se mit à essuyer 
les larmes de ses yeux avec ses poings et dit : 

— « Moi, aimer. Mais moi... peur de John. » 

— « Peur ? Pourquoi toi peur de John ? » 

— « Moi voir... heu... horowitz... près de toi. Toi ressembler lui, mais 
pas ressembler lui. Lui... comment dire... bizarre, ça bien ? Et lui voler 
comme vautour, mais pas aile... sur... Moi pas capable dire sur quoi 
lui voler. Très... bizarre. Toi parler à lui. Moi comprendre quelques 
mots... pas quelques. » 

Carmody soupira. 

— « Tout moi. capable te dire maintenant lui pas horowitz. Lui 
homme. Homme. Lui venir des étoiles. » Il leva le doigt. 

Tutu regarda aussi en l’air, puis ses yeux revinrent vers lui. 

— « Toi venir de... étoile ? » 

— « Enfant. Tu comprends ça ? » 

« Toi pas horowitz. Toi mettre bec et plumes. Mais... moi compren¬ 
dre toi pas horowitz. » 

« Cela suffit, enfant, » dit-il. « Un jour... après bientôt... moi parler 
toi des étoiles. » 

Et malgré ses questions insistantes, il se refusa à ajouter un mot sur le 
sujet. 


Les jours, les semaines et les mois passèrent. Régulièrement, à raison 
de quatre à cinq kilomètres par jour, progressant de bosquet en bosquet, 
la bande suivit Carmody vers le nord. Ils trouvèrent les silex laissés par 
le spationef. Et Carmody leur montra comment façonner des fers de lance, 
des pointes de flèches, des raclettes et des couteaux. Il leur fabriqua des 
arcs et leur apprit a tirer. En peu de temps, tous les horowitzs aptes aux 
travaux manuels s étaient faits des armes et des outils. Doigts et mains 
étaient écrasés ou coupés, et un mâle perdit un œil atteint par un éclat de 
silex. Mais le groupe commença à mieux manger. Ils tuèrent des animaux 
cervidés et equines et, en fait, tout ce qui n’était pas trop grand et parais¬ 
sait mangeable. Ils cuisaient la viande et Carmody leur montra comment 
la fumer et la sécher. Ils commencèrent à devenir très audacieux, et c’est 
ce qui causa la perte de Whoot. 

Un jour, se trouvant avec deux autres mâles, il tira sur un léonide qui 
n’avait pas bronché à leur approche. La flèche ne fit qu’affoler la bête 
qui chargea. Whoot ne bougea pas et lui envoya deux autre flèches, tan¬ 
dis que ses compagnons lançaient leurs javelots. Mais l’animal frappé à 
mort bondit sur Whoot et lui écrasa la poitrine. 

Le temps que les deux aillent chercher Carmody et qu’il accourre, 
Whoot était trépassé. 

C’était le premier décès dans le groupe depuis l’arrivée de Carmody. 
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Il constata alors qu’ils ne restaient pas silencieux devant la mort, comme 
le font les animaux ; mais qu’ils la considéraient comme un événement 
générateur de clameurs de protestation. Ils gémirent, pleurèrent, se frap¬ 
pèrent la poitrine, se jetèrent sur le sol et se roulèrent dans l’herbe. Tutu 
pleurait près du cadavre de son père. Carmody alla vers elle et la soutint 
pendant qu’elle sanglotait à fendre l’âme. Il attendit que leur chagrin soit 
apaisé, puis organisa une cérémonie funèbre. C’était chose nouvelle pour 
eux ; apparemment, ils avaient l’habitude de laisser leurs morts à même 
le sol. Mais ils le comprirent et creusèrent un trou peu profond dans la 
terre avec des bâtons pointus, puis entassèrent des pierres sur la fosse. 

C’est à ce moment que Tutu lui dit : 

— « Mien père. Où aller lui maintenant ? » 

Carmody resta sans voix pendant quelques secondes. Sans qu’il ait 
suggéré quoi que ce soit. Tutu avait pensé à la possibilité de la vie future. 
Tout au moins le supposait-il, car il était facile de mal interpréter ses 
paroles. Peut-être était elle simplement incapable de concevoir la disconti¬ 
nuité de la vie de quelqu’un qu’elle aimait. Mais non, elle connaissait trop 
bien la mort. Elle en avait vu d’autres mourir avant qu’il ne se joigne 
au groupe et elle avait vu la mort et la décomposition de nombreux grands 
animaux, sans compter les innombrables rongeurs et insectes qu’elle avait 
mangés. 

— « Quoi penser les autres ? » questionna-t-il avec un geste vers le 
reste du groupe. 

Elle les regarda. 

— « Adultes pas penser. Eux pas parler. Eux comme les animaux. 

» Moi enfant. Moi penser. Toi appris moi à penser. Moi demander 
toi où Whoot va parce que toi comprendre. » 

Comme cela lui était arrivé bien des fois depuis qu’il la connaissait, 
Carmody soupira. Il avait une lourde et grave responsabilité. Il ne voulait 
pas lui donner de faux espoirs, mais il ne voulait pas détruire ses espé¬ 
rances — si elle en avait — de vie après la mort. Et il ignorait totalement 
si Whoot avait une âme, et — s’il en avait une — quel sort lui était ré¬ 
servé. Il n’en savait pas plus au sujet de Tutu. Il lui semblait qu’un être 
doué de sensibilité, qui avait une conscience, qui pouvait user de symbo¬ 
lisme verbal, devait avoir une âme. Mais il ne possédait aucune certitude 
là-dessus. 

Il ne pouvait pas davantage tenter de lui expliquer son dilemme. Après 
six mois seulement de contact avec lui, le vocabulaire de Tutu ne pouvait 
pas traiter du concept de l’immortalité. Le sien non plus, d’ailleurs, car le 
langage compliqué dont il disposait n’abordait pas la réalité, mais seule* 
ment des abstractions vaguement entrevues, avec d’obscurs espoirs tout 
juste balbutiés. On pouvait avoir la foi et essayer de traduire cette foi par 
des actes. Mais c’était tout. 

Il dit lentement : 

—• a Toi comprendre que corps Whoot et corps lion devenir terre ? » 

— « Oui. » 
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— a Et que graines tomber sur cette terre, et herbe et arbres grandir 
là et se nourrir de la terre que Whoot et le lion devenir ? » 

Tutu inclina sa tête embecquée. 

— « Oui. Et oiseaux et chacals manger lion. Eux manger aussi Whoot, 
si eux pouvoir enlever roches dessus lui. » 

— « Mais au moins une partie du lion et de Whoot devenir terre. Et 
les herbes poussant d’eux, faire partie d’eux. Et à son tour, l’herbe être 
mangée par les antilopes et le lion et Whoot pas seulement devenir herbe 
mais animal... » 

— « Et si moi manger l’antilope, » interrompit Tutu passionnément, 
le bec claquant, ses yeux bruns brillant, « alors Whoot devenir partie de 
moi. Et moi de lui. » 

Carmody se rendit compte qu’il piétinait dangereusement les plates- 
bandes théologiques. 

— « Moi pas vouloir dire que Whoot vivre en toi, » dit-il. Moi vou¬ 
loir dire... » 

— « Pourquoi lui pas vivre en moi ? Et dans les antilopes qui manger 
herbe et dans herbe ? Oh ! comprendre ! Parce que Whoot devenir alors 
cassé beaucoup morceaux. Lui vivre dans beaucoup différentes créatures. 
Toi vouloir dire ça, John ? » 

Elle fronça les sourcils. 

« Mais comment lui vivre si tout déchiré morceaux ? Non, lui non ! 
Lui corps va tant beaucoup places. Moi vouloir dire, John, où Whoot 
aller ? » 

Elle répéta énergiquement : « Où lui aller ? » 

— « Lui aller où le Créateur envoie lui, » répondit Carmody à bout 
de ressources. 

—- « Cré-a-teur ? » répéta-t-elle en séparant chaque syllabe. 

— « Oui. Moi appris toi le mot créature voulant dire tout être vivant. 
Bon, une créature devoir être créée. Et le Créateur lui créer. Créer vouloir 
dire faire vivre. Aussi vouloir dire faire vivre ce qui pas été avant. » 

— « Mien mère, moi Créateur ? » 

Elle ne mentionna pas son père .parce que, comme les autres enfants, 
et probablement aussi les adultes, elle n’établissait pas de lien entre la 
copulation et la reproduction. Et Carmody ne lui avait pas expliqué le lien 
parce que, jusqu’ici, elle manquait de vocabulaire. 

Carmody soupira. 

— « De pire en pire. Non. Tien mère, pas toi Créateur. Elle faire œuf 
avec son corps et la nourriture elle manger. Mais elle pas créer toi. Au 
commencement... » 

Là, il hésita. Il regrettait de n’ètre pas devenu prêtre et de ne pas avoir 
la formation d’un prêtre. Il n’était qu’un moine. Pas un moine ordinaire, 
car il avait trop vu de la Galaxie et il avait trop vécu. Mais il n’avait pas 
les moyens de traiter ce problème. D’abord il ne pouvait pas lui transmettre 
une théologie toute faite. La théologie de cette planète était en formation 
et ne naîtrait pas avant que Tutu et ceux de son espèce aient un langage 
complet. 
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— « Moi dire toi plus dans avenir, » conclut-il « Après beaucoup so¬ 
leils. Pour cette fois, toi devoir être satisfaite avec le peu moi capable 
te dire. Et que... voyons, le Créateur faire le monde entier, étoiles, ciel, 
eau, animaux et ls horowitzs. Lui faire tien mère, et sa mère, et la mère 
de la mère de sa mère. Beaucoup mères, beaucoup soleils avant. Il faire... » 

— « II ? Ça lui nom ? Il ? » 

Carmody se rendit compte de son erreur d’avoir utilisé le pronom no¬ 
minatif, mais il avait cédé à une vieille habitude. 

— « Oui. Tu peux l’appeler II. » 

— « II, mère de la première mère ? » demanda Tutu. « Mère de 
toutes les mères des créatures ? » 

— « Allons. Prends du sucre et cours jouer. Moi dire toi plus après. » 

Quand j’aurai eu le temps de réfléchir, se dit-il. 

Il fit semblant de se gratter la tête et brancha l’émetteur qui s’appliquait 
sur son crâne. Et il demanda à l’opérateur de service d’appeler Holmyard. 
Au bout d’une minute, il entendit la voix de celui-ci. ! 

•— « Que se passe-t-il, John ? » 

—• « Doc, est ce qu’il n’y aura pas un vaisseau dans quelques jours 
pour venir chercher les enregistrements et les spécimens que vous avez 
déjà réunis ? Voudriez-vous lui faire transmettre un message à la Terre ? 
Prévenez mon Supérieur, l’abbé de Quatre-Juillet en Arizona, que j ai 
grand besoin de conseils. » 

Et Carmody raconta sa conversation avec Tutu et les questions aux¬ 
quelles il devrait répondre dans l’avenir. 

—- «J’aurais dû lui dire où j’allais avant de partir. Mais j’ai eu 1 im¬ 
pression qu’il me laissait nager exprès. Cependant, je me trouve mainte¬ 
nant dans une situation difficile qui exige que des hommes plus sages 
et mieux instruits me viennent en aide. » 

Holmyard rit sous cape. 

— « J’enverrai votre message, John. Bien que je ne pense pas que vous 
ayez besoin d’aide. Personne ne s’en tirerait mieux que vous. C’est-à-dire 
personne qui s’efforce de rester dans l’objectivité. Etes-vous sûr que vos su¬ 
périeurs en soient capables ? Ou qu’il ne leur faudra pas un siècle pour 
prendre une décision ? Votre requête pourrait même provoquer un concile 
des chefs de l’Eglise. Sinon une douzaine de conciles. » 

Carmody poussa un gémissement et dit : 

— « C’est possible. En attendant, je vais commencer à apprendre aux 
gosses à lire, écrire et compter. Là, au moins, je naviguerai en eau sûre. » 

Il débrancha l’émetteur, puis appela Tutu et les autres jeunes qui sem¬ 
blaient susceptibles de s’instruire. 


Pendant les deux journées et soirées qui suivirent, les jeunes firent 
d’exceptionnels progrès ; tout au moins c’est ce que pensait Carmody. 
Comme si c’étaient de jeunes friches, attendant le labourage de quelqu’un 
comme Carmody. Sans trop de difficulté, ils apprirent le rapport entre 
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le mot parlé et le mot écrit. Pour éviter qu’ils s’embrouillent, Carmody 
modifia l’alphabet utilisé sur Terre et institua un système réellement pho¬ 
nétique, afin que chaque phonème ait une notation parallèle. C’est une 
question qui avait été débattue depuis deux cents ans parmi les anglopho¬ 
nes de la Terre, mais qui n’avait pas encore été résolue en pratique. L’or¬ 
thographe, en dépit de ses améliorations, était encore très en retard sur 
le mot parlé et présentait toujours un aspect confus et affolant aux étran¬ 
gers qui voulaient apprendre l’anglais. 

Mais lecture et écriture obligèrent bientôt Carmody à enseigner un 
autre art : le dessin. Sans la moindre sollicitation de sa part. Tutu se mit 
un jour à faire un croquis de lui. Son travail était primitif et Carmody au¬ 
rait pu la faire progresser très rapidement. Mais, en dehors des principes 
de la perspective, il ne fit aucun effort pour la perfectionner. Il estimait 
que si elle, et les autres qui commençaient aussi à dessiner, étaient trop 
influencés par les idées terrestres sur l’art, ils ne produiraient pas un art 
vraiment féralien. Holmyard approuva sa décision. 

— « L’homme a un cerveau fondamentalement primate ; son art s’est 
donc développé selon un point de vue de primate. Jusqu’ici, nous n’avons 
eu aucune manifestation artistique de la part — excusez-moi — des cer¬ 
velles d’oiseaux. Je suis d’accord avec vous, John, pour les laisser peindre 
et sculpter entièrement à leur guise. Peut-être le monde s’enrichira-t-il un 
jour d’un art avien. Peut-être que oui, peut-être que non. » 

Carmody était occupé depuis le moment de son réveil — à l’aube — 
jusqu’au moment où il s’endormait, environ trois heures après la tombée 
de la nuit. Non seulement son enseignement lui prenait beaucoup de temps, 
mais il lui fallait encore jouer l’arbitre — ou plutôt le dictateur — en cas 
de litiges. Les litiges entre adultes étaient beaucoup plus éprouvants que 
parmi les jeunes, car il arrivait à communiquer facilement avec ces derniers. 


La scission entre jeunes et adultes n’était pas aussi profonde qu’il s’y 
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ils apprenaient à fabriquer des outils et des armes en silex. Ils lançaient 
flèches et javelots. Ils avaient même appris à monter à cheval. 

A mi-chemin de leur destination, les voyageurs commencèrent à ren¬ 
contrer des bandes d’animaux qui ressemblaient fortement à des chevaux 
sans poils. A titre d’expérience, Carmody en attrapa un et le dressa. Il fit 


des rênes avec des os et une plante aux fibres résistantes. Au début, n’ayant 
pas de selle, il monta à cru. Plus tard, quand les grands enfants et les 


adultes eurent attrapé leurs chevaux et se mirent à les monter, il leur 
enseigna la fabrication de selles et de rênes avec l’épaisse peau du tricornu. 


Peu de temps après, il se heurta pour la première fois à l’opposition 
des jeunes. Ils étaient parvenus dans un endroit où se trouvait, un lac ; 
les arbres y poussaient serrés ; une brise soufflait presque constamment 
des collines proches et le gibier pullulait. Tutu déclara qu’elle et les autres 
étaient d’avis que ce serait une bonne idée de se bâtir un village avec des 
murs, comme Carmody leur avait dit qu’ils le feraient à leur arrivée 
dans la Vallée. 
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— a Beaucoup sans paroles vivre par ici, » expliqua-t-elle. « Nous 
capables les prendre jeunes et les élever, faire eux nos gens. Cette façon, 
nous devenir plus forts. Pourquoi voyager chaque jour ? Nous être fati¬ 
gués de voyager, devenir pieds meurtris, fesses meurtries. Nous capables 
faire... granges ?... pour eux chevaux aussi. Et nous capables attraper autres 
animaux, élever eux, avoir beaucoup de viande à tuer sans chasser. Aussi, 
nous capables planter graines comme toi dire nous et pousser récoltes. 
Ici un bon endroit. Tout aussi bon que cette Vallée toi parler nous, peut- 
être meilleur. Nous enfants discuter, décider rester ici. » 

— « L’endroit être bon, » admit Carmody. « Mais pas le plus bon. Moi 
avoir connaissance de la Vallée et moi avoir connaissance que là beaucoup 
choses cette place pas avoir. Comme silex, fer, lequel beaucoup plus bon 
que silex, climat plus sain, moins grands animaux qui mangent viande, 
plus bon sol où pousser récoltes et autres choses. » 

— « Comment toi avoir connaissance de cette Vallée ? » demanda Tutu. 
« Toi voir elle ? Toi aller là ? » 

— «Moi avoir connaissance de la Vallée parce que quelqu’un là bas 
une fois parler moi d’elle, » répondit Carmody. 

— « Qui parler toi de la Vallée ? » questionna encore Tutu. « Pas 
horowitz faire ça, parce que aucun avoir langage avant toi apprendre eux 
parler. Qui dire toi ? » 

— «L’homme faire ça, •» répliqua Carmody. « Lui aller là. 

— « L’homme qui venir des étoiles ? L’homme moi voir toi parler à 
cette nuit ? » 

Carmody inclina la tête et elle reprit : 

« Lui avoir connaissance où nous aller après mort ? » 

Pris par surprise, il resta à la fixer, bouche bée, pendant quelques 
secondes. Holmyard était agnostique et niait qu’il y eut aucune preuve 
valable de l’immortalité de l’homme. Carmody, évidemment, était prêt 
à concéder qu il n y avait pas de preuve scientifique irréfutable, pas de 
faits. Mais il existait assez d’indications de la survivance des morts pour 
qu’un agnostique à l’esprit ouvert en admette la possibilité. Et bien entendu 
Carmody croyait à l’immortalité de l’homme parce qu’il avait la foi. De 
plus, il avait une expérience personnelle qui l’avait convaincu. (Mais cela 
est une autre histoire.) (1). 

— a Non, l’homme pas avoir connaissance où nous aller après mort. 
Mais moi avoir connaissance. » 

— « Lui homme, toi homme, » remarqua Tutu. « Si toi avoir connais¬ 
sance, pourquoi pas lui ? » 

De nouveau, Carmody resta muet. Puis : 

— « Comment toi avoir connaissance que moi homme ? » 

Tutu haussa les épaules. 

— « En premier, toi tromper nous. Plus tard tous avoir connaissance. 
Facile voir que toi mettre dessus bec et plumes. » 


(1) Allusion au récit « La Nuit de la Lumière » (n* 82 de « Fiction »), où 
est racontée la conversion de John Carmody. 
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Carmody se mit à enlever le bec, qui l’énervait et l’irritait depuis tant 
de mois. 

— « Pourquoi pas dire ça ? » s’exclama-t-il furieux. « Toi essayer me 
rendre ridicule ? » 

Tutu eut l’air blessée. 

— « Non. Personne rendre toi ridicule, John. Nous aimer toi. Nous 
seulement penser que toi aimer mettre bec et plumes. Nous pas savoir 
pourquoi, mais si toi aimer faire ça, d’accord nous. En tout cas, pas 
essayer écarter quoi nous parlons. Toi dire savoir où morts aller. Où ? » 

— « Moi pas censé dire toi où. Pas maintenant de toute façon. Plus 
tard. » 

— « Toi pas vouloir nous effrayer ? Peut-être ça mauvaise place nous 
pas aimer ? Ça pourquoi toi pas dire nous ? » 

— « Plus tard moi dire. Ça comme ça, Tutu. Quand moi arriver parmi 
vous et enseigner vous parler, moi pas capable apprendre vous tous les 
mots. Seulement ceux vous capables comprendre. Plus tard apprendre vous 
mots plus difficiles. Cela ainsi maintenant. Vous pas pouvoir comprendre 
même si moi dire vous. Vous devenir plus vieux, connaître plus mots, être 
plus intelligents. Alors moi dire. Comprendre ? » 

Elle inclina la tête et claqua aussi le bec, signe supplémentaire d’assenti¬ 
ment. 

— « Moi dire les autres, » annonça-t-elle. « Beaucoup fois pendant toi 
dormir, nous parler sujet où nous aller après nous mourir. Quoi utile 
vivre seulement peu temps si nous pas continuer vivre ? Quoi bon cela 
faire ? Certains dire pas bon; nous seulement vivre et mourir et ça, ça. 
Alors quoi ? Mais beaucoup nous pas capables penser ça. Etre effrayés. 
En plus, signifier rien pour nous. Tout reste dans ce monde a sens. Ou 
paraît. Mais mort pas avoir sens. Mort qui dure toujours, pas sens en tout 
cas. Peut-être nous mourir pour faire place pour autres. Parce que si nous 
pas mourir, si ancêtres pas mourir, alors vite ce monde être trop encombré, 
et tous mourir de faim de toute façon. Toi dire nous ce monde pas plat, 
mais rond comme une balle et cette force — comment toi appeler ça : 
gravité ? — empêche nous tomber. Alors nous voir que bientôt plus place 
si nous pas mourir. Mais pourquoi pas aller dans endroit où beaucoup 
place ? Etoiles, peut-être. Toi dire nous beaucoup mondes ronds comme 
celui-ci parmi les étoiles. Pourquoi nous pas aller là ? » 

— s Parce que ces mondes avoir aussi beaucoup créatures sur eux, » 
expliqua Carmody. 

— « Horowitzs ? » 

— « Non. Certains ont hommes sur eux ; autres ont créatures aussi dif¬ 
férentes de hommes et horowitzs que moi différent de toi. Ou d’un cheval 
ou d’une punaise. » 

— « Beaucoup à apprendre. Moi contente pas avoir à découvrir tout 
ça par moi-même. Moi attendre jusque toi dire moi tout. Mais moi heu¬ 
reuse penser tout ça. » 

Carmody tint conseil avec les autres enfants, et le dénouement fut 
qu’il accepta leur installation dans ce site pour un court laps de temps. Il 
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pensait que, quand ils se mettraient à abattre les arbres pour les palissades 
e* les maisons, ils briseraient et émousseraient leurs haches de pierre, et 
au bout de peu de temps, manqueraient de silex. Sans compter que ses 
descriptions de la Vallée inciteraient les plus turbulents d’entre eux à 
partir plus loin. 


Entre-temps, l’œuf sur sa poitrine devenait plus gros et plus lourd, et 
c’était pour lui un fardeau et une irritation qui allaient croissant. 

— «Je ne suis vraiment pas fait pour être mère, » dit il â Holmyard 
par l’émetteur. « J’aimerais devenir Père, oui, dans le sens religieux du 
terme. Et cela demande quelques qualités maternelles. Mais, littéralement 
et physiquement, je commence à en avoir assez. 

— « Venez, et nous ferons un nouveau sonoscope de l’œuf, » proposa 
Holmyard. « Le moment est d’ailleurs venu de procéder à un nouvel enre¬ 
gistrement du développement de l’embryon. Et nous vous soumettrons à 
un examen physique complet pour être certains que l’œuf ne vous cause 
pas trop de surmenage. » 

Ce soir-là, Carmody rejoignit Holmyard, et ils filèrent en jeep vers le 
spationef. Celui-ci était maintenant garé à quelque trente kilomètres de 
Carmody, en raison du rayon d’action assez vaste que pouvaient parcou¬ 
rir les horowitzs avec leurs chevaux. Dans le laboratoire du vaisseau, le 
petit moine fut soumis à une série de tests. Holmyard déclara : 

— «Vous avez perdu beaucoup de poids, John. Vous n’êtes plus gras. 
Est-ce que vous mangez bien ? » 

— « Plus que jamais. Je mange pour deux maintenant, voyez-vous. » 

— « Eh bien, nous n’avons rien constaté d’alarmant, ni même de sim¬ 
plement inquiétant. Vous n’avez jamais été en meilleure santé, surtout 
parce que vous êtes débarrassé de toute cette bouffissure. Et le petit démon 
que vous portez sur vous se développe à grands pas. D'après nos études 
sur les horowitzs que nous avons attrapés, l’œuf se développe jusqu’à ce 
qu’il atteigne un diamètre de sept centimètres et demi et un poids de 
1,800 grammes. 

» Ce mécanisme biologique qui consiste à fixer les œufs sur le circuit 
sanguin d’hôtes d’une autre espèce est assez étonnant. Mais quel est le mé¬ 
canisme biologique qui permet au foetus de le faire ? Qu’est-ce qui l’em¬ 
pêche de former des anticorps et de se tuer lui-même ? Comment peut-il 
s’accommoder du circuit sanguin d’une espèce totalement différente ? 
Evidemment, ce qui facilite les choses, c’est que les cellules sanguines ont 
une forme semblable à celles de l’homme ; aucune différence ne peut 
être décelée à l’examen microscopique. Et la composition chimique est 
approximativement similaire. Mais même ainsi... Oui, il se peut que nous 
obtenions une nouvelle subvention rien que pour etudier ce mécanisme. 
Si nous parvenions à le découvrir, l’humanité pourrait en tirer un profit 
incalculable. » 

— « J’espère que vous obtiendrez cette subvention, » dit Carmody. 
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« Malheureusement, je ne serai pas là pour vous aider. Je dois me pré¬ 
senter à l’abbé du monastère de Wildenwooly. » 

— « Je ne vous l’ai pas dit quand vous êtes arrivé, » répliqua Hol¬ 
myard, a parce que je ne voulais pas vous bouleverser et troubler par 
conséquent votre test, mais le vaisseau approvisionneur a atterri hier. Et 
nous avons un message pour vous. » 

Il remit à Carmody une longue enveloppe couverte de plusieurs ca¬ 
chets d’allure officielle. Carmody l’ouvrit et lut. Puis il leva les yeux vers 
Holmyard. 

— a Les nouvelles doivent être mauvaises, à en juger par votre mine, » 
dit Holmyard. 

— a En un sens, non. On me fait savoir que je dois respecter mon con¬ 
trat et ne peux m’en aller d’ici avant que l’œuf soit éclos. Mais le jour 
de l’expiration de mon contrat, je dois partir. Et, de plus, il m’est interdit 
de donner aux horowitzs la moindre instruction religieuse. Il faut qu’ils 
se débrouillent tout seuls. Ou, plutôt, il faut qu’ils aient leur révélation 
propre... s’il y en a jamais une. Au moins, jusqu’à ce qu’un concile de 
l’Eglise ait été convoqué et qu’on ait pris une décision. A ce moment-là, 
bien entendu, je serai loin. » 

— a Et je veillerai à ce que votre successeur n’ait aucune affiliation 
religieuse, » déclara Holmyard. « Pardonnez-moi, John, si je vous parais 
anticlérical. Mais je crois que les horowitzs, si tant qu’ils aient plus tard 
une religion, doivent l’établir par eux-mêmes. » 

— « Pourquoi pas aussi leur langage et leur technologie ? » 

— a Parce que ce sont des instruments avec lesquels ils peuvent com¬ 
muniquer avec leur entourage. Ce sont des choses qu’ils auraient créées 
avec le temps sur des bases similaires à celles de la Terre. » 

— « N’ont-ils pas besoin d’une religion pour assurer qu’ils ne feront 
pas mauvais usage de ce langage et de cette technologie ? N’ont-ils pas 
besoin d’un code moral ? » 

Holmyard sourit et le fixa droit dans les yeux. Carmody rougit et 
s’agita. 

— « Ça va, » dit il finalement. « J’ai ouvert ma grande bouche une 
fois de trop. Vous n’avez pas besoin de réciter l’histoire des diverses reli¬ 
gions de la Terre. Je sais qu’une société peut avoir un code moral solide 
et pratique sans concept de divinité qui punira les contrevenants tempo- 
rellement ou éternellement. 

» Mais la question est que les religions changent et évoluent. La chré¬ 
tienté du xii* siècle n’est pas exactement la même que celle du xx e et 
l’esprit de la religion de notre temps diffère sous plus d’un aspect de celui 
du xx* siècle. D’ailleurs, je n’avais pas l’intention de convertir les horo¬ 
witzs. Mon Eglise ne le permettrait pas. Je leur ai simplement dit jusqu’ici 
qu’il y a un Créateur. » 

— « Et même cela, ils l’ont mal compris, » observa Holmyard en riant. 

« Dieu, pour eux, c’est II, mais il le classent dans le sexe féminin. » 

— « Le genre n’a pas d’importance. Ce qui en a, c’est que je ne suis 
pas en mesure de leur parler de l’immortalité. » 
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Holmyard haussa les épaules pour indiquer qu’il ne voyait pas la dif¬ 
férence. Mais il répliqua : 

— « Je compatis avec vous puisque vous éprouvez du chagrin et de 
l’anxiété. Mais je ne peux rien pour soulager votre détresse. Et, appa¬ 
remment, votre Eglise ne vous aidera pas non plus. » 

— « J’ai fait une promesse à Tutu, » reprit Carmody, « et je ne veux 
pas y manquer. Sinon, elle perdrait la foi. » 

— « Croyez-vous qu’ils vous prennent pour Dieu ? » 

— « Le Ciel m’en préserve ! Mais je dois reconnaître que j’ai craint 
pareille éventualité. Jusqu’ici rien n’indique chez eux cette idée. » 

— « Oui, mais après, quand vous les aurez quittés ? » dit le zoologiste 
pour conclure l’entretien. 

Carmody en fut vivement impressionné. Il n’eut pas de mal à s’endor¬ 
mir, ce soir là. Pour la première fois qu’il faisait partie du groupe, on le 
laissa dormir tard. Le soleil était à mi-chemin de son zénith quand il 
se réveilla. Et il trouva le village à demi édifié en tumulte. 

Non pas le tumulte du désordre, mais celui de l’activité. Les adultes 
restaient plantés comme autant de statues de la stupeur, mais les jeunes 
étaient tout à leur affaire. Montés sur leurs chevaux, ils poussaient devant 
eux, à la pointe de leurs lances, un groupe d’horowitzs étrangers. Parmi eux, 
il y avait quelques adultes, mais la plupart étaient des jeunes entre sept et 
douze ans. 

— « Que signifie ce que vous faire ? » cria Carmody avec indignation 
à Tutu. 

Les muscles-du-sourire autour de son bec se plissèrent et elle dit : 

— «Toi pas là hier soir, alors nous pas pouvoir dire toi quoi nous 
projeter. En tout cas, belle surprise, hein ? Nous décider attraper eux 
horowitzs sauvages qui vivre près d’ici. Nous attraper eux dormant ; éloi¬ 
gner adultes, forcés tuer quelques, dommage. » 

— « Et pourquoi vous faire cela ? » questionna Carmody qui se sentait 
près d’éclater de fureur. 

— « Toi pas comprendre ? Moi penser toi comprendre tout. » 

— « Moi pas Dieu, » riposta Carmody. « Moi répéter ça toi assez 

souvent. » . 

— « Moi oublier quelquefois, » répliqua Tutu dont le sourire avait dis¬ 
paru. « Toi colère ? » 

— « Moi pas colère avant que toi dire moi pourquoi faire ça. » 

— « Pourquoi ? Ainsi nous avoir tribu plus grande. Nous apprendre 
petits à parler. Si eux pas apprendre, eux grandir pour devenir adultes. 
Et adultes pas apprendre comment parler. Alors eux devenir comme bêtes. 
Toi pas vouloir ça, sûrement. » 

— « Non, mais vous tuer ! » 

Tutu haussa les épaules. 

— « Quoi faire autre ? Eux adultes essayer nous tuer. Alors nous tuer 
eux. Pas beaucoup. Plupart sauver. D’ailleurs, toi dire O. K. tuer ani¬ 
maux. Et adultes pareils animaux puisque eux pas capables parler. Nous pas 
tuer enfants parce que eux capables apprendre. Nous... comment toi 

35 


PROMÉTHÉE 



dire ?... adopter... oui, nous adopter eux. Eux deviennent nous frères et 
sœurs. Toi dire chaque horowitz moi frère et sœur, même si moi jamais 
vu eux. » 

Elle retrouva son sourire et, se penchant vivement vers lui, elle ajouta : 

« Moi avoir bonne idée pendant expédition. Au lieu de manger œuf que 
mères font quand pas assez adultes pour fixer œufs dessus, pourquoi pas 
fixer aussi sur enfants et sur chevaux ou autres animaux ? Alors nous 
augmenter tribu beaucoup plus vite. Devenir tôt grande. » 

Et il en fut ainsi. En un mois de temps, chaque horowitz assez grand 
pour en supporter le poids, ainsi que chaque cheval, eut un œuf sur la 
poitrine. 

Carmody rapporta le fait à Holmyard. 

— « Je comprends maintenant l’intérêt du développement extra-utérin 
de l’embryon. Si les foetus ne sont pas aussi bien protégés contre les acci¬ 
dents, cela fournit le moyen d’en faire naître un plus grand nombre. » 

— « Et qui va prendre soin de tous ces jeunes ? » demanda Holmyard. 
« En somme, le poussin horowitz est aussi désarmé et réclame autant de 
soins que le bébé humain. » 

— a Ils ne se lancent pas à la légère. Le nombre est strictement régle¬ 
menté. Tutu a calculé combien de poussins chaque mère peut élever comme 
il faut. Si les mières n’arrivent pas à fournir assez de nourriture régurgitée, 
elles prépareront une pâte de fruit et de viande pour les petits. Elles ne 
passent plus une bonne partie de leur temps à chasser pour se nourrir ; 
ce sont les mâles qui s’en chargent maintenant. » 

— « Votre société ne se développe pas tout à fait selon les règles de 
celle du Paléolithique terrestre. » remarqua Holmyard. « Je prévois un 
glissement vers le communisme dans l’avenir. Les enfants seront produits 
en masse (1) et c’est la collectivité qui devra s’occuper de les élever et de 
les éduquer. Cependant, à ce stade, pour s’assurer une assez grande popu¬ 
lation stable, il n’est peut-être pas mauvais qu’ils s’organisent selon un 
système communautaire. 

» Mais il y a une chose que vous n’avez pas remarquée, ou bien que 
vous avez omis volontairement de mentionner. Vous avez dit que la fixa¬ 
tion des œufs sera strictement réglementée. Est-ce que cela signifie que 
tout œuf pour lequel il n’y aura pas de provision sera mangé ? Est-ce que 
cela ne constitue pas une méthode de contrôle des naissances ? » 

Après un instant de silence, Carmody répondit : 

— a Oui. » 

— « Alors ? » 

— « Alors quoi ? J’admets que l’idée ne me plaît pas. Mais je n’ai au¬ 
cune raison valable pour m’y opposer. Les horowitzs n’ont pas de comman¬ 
dements des Saintes Ecritures, évidemment. Pas encore en tout cas. En 
outre, avec ce système, ils seront beaucoup plus nombreux à avoir une 
chance de s’en sortir dans la vie. » 


(X) En français dans le texte. 
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— « Cannibalisme et contrôle des naissances, » observa Holmyard. « Je 
pense que vous serez content de sortir de là, John. » 

— « Qui donc adopte maintenant une attitude anthropomorphique ? » 
rétorqua Carmody. 

Carmody était néanmoins troublé. Il ne pouvait interdire aux horo- 
witzs de manger les œufs en surplus, car ils n’auraient pas compris. La 
nourriture n’était pas assez facile à se procurer pour qu’ils négligent cette 
source d’approvisionnement. Le meurtre était la tuerie illégale d’un être avec 
une âme. Les horowitzs avaient-ils une âme ? Il l’ignorait. La 1 loi terrestre 
soutenait que tuer illégalement un membre d’une espèce capable de sym¬ 
bolisme verbal était un meurtre. Mais l’Eglise, bien qu’elle enjoignît à ses 
membres d’obéir à cette loi, faute de quoi ils seraient punis par le gouver¬ 
nement séculier, n’avait pas admis que cette définition eût une base théolo¬ 
gique valable. L’Eglise s’efforçait encore de mettre sur pied une règle assez 
souple pour reconnaître une âme chez les extra-terrestres. En même temps, 
elle admettait la possibilité que les êtres des autres planètes n’aient pas 
d’âme, n’en aient pas besoin. Peut-être le Créateur avait-il pris d’autres 
dispositions pour assurer leur immortalité... s’il y en avait une; 

« C’est bon pour eux de s’asseoir autour d’une table et de discuter 
leurs théories, » songea Carmody. « Mais moi, je suis dans le bain et il me 
faut agir à vue de nez. Que Dieu me vienne en aide si mon nez me bouche 
la vue... » 

Pendant le mois qui suivit, il fit beaucoup de choses dans le domaine 
pratique. Il chargea Holmyard d’envoyer le vaisseau dans la Vallée pour 
y extraire plusieurs tonnes de minerai de fer qui seraient transportées aux 
environs du village. Le lendemain matin, il conduisit les enfants à l’endroit 
où se trouvait le minerai. Ils poussèrent des cris de surprise, des cris qui 
s’amplifièrent quand il leur expliqua comment ils devaient l’utiliser. 

—- « Et d’où ce minerai de fer venir ? » demanda Tutu. 

— « Hommes apporter lui de la Vallée. » 

— « Sur chevaux ? » 

— « Non. Eux apporter dans vaisseau venu des étoiles. Le même vais¬ 
seau qui m’a amené. » 

— « Moi pouvoir le voir un jour ? » 

— « Non. Toi défendu. Pas bon à voir pour toi. » 

Tutu fronça les sourcils de désappointement et claqua son bec. Mais 
elle n’en parla plus. Avec l’aide de Carmody et de quelques-uns des adultes 
les plus coopératifs, les jeunes construisirent des fourneaux pour fondre 
le minerai. Ensuite, ils bâtirent un fourneau pour ajouter le carbone du 
charbon de bois au fer, et ils fabriquèrent des armes, des mors et des 
attaches de brides, ainsi que des outils en acier. Puis ils commencèrent à 
faire des pièces d’acier pour les chariots. Carmody avait jugé le moment 
venu de leur apprendre à construire des chariots. 

— a Ça beau, » déclara Tutu. « Mais que nous faire quand tout mine¬ 
rai fer employé et acier nous faire, rouiller et user ? » 

— « Autre dans la Vallée, » répondit Carmody. a Mais nous falloir 
aller là-bas. Le vaisseau apporter pas plus. » 
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Tutu redressa la tête et rit. 

— « Toi homme adroit, John. Toi savoir comment faire nous aller 
dans Vallée. » 

— « Si nous aller, falloir nous mettre en route bientôt. Pour arriver 
avant hiver venir et neige tomber. » 

— « Difficile pour nous imaginer hiver, » dit-elle. « Ce froid toi par¬ 
ler, nous pas capables comprendre. » 

Tutu avait raison. Quand Carmody réunit un nouveau conseil et les 
exhorta à partir immédiatement pour la Vallée, il se heurta à une oppo¬ 
sition nette. La majorité ne voulait pas bouger. Ils se trouvaient très bien 
où ils étaient. Carmody vit que, même chez les horowitzs, et si jeunes 
qu’ils fussent, les caractères conservateurs l’emportaient en nombre. Il 
n’y eut que Tutu et quelques autres pour le soutenir. Ils représentaient 
les radicaux, les pionniers, les progressistes. 

Carmody ne tenta pas de s’imposer. Il savait qu’il jouissait d’une grande 
considération, qu’on le regardait, en fait, presque comme un dieu. Mais on 
résiste même aux dieux quand ils menacent le confort des créatures, et il 
ne voulait pas mettre son autorité en jeu. ;S’il perdait, tout serait perdu. 
De plus, il se rendait compte que, s’il agissait en dictateur, ces gens n’ap¬ 
prendraient jamais les fondements de la démocratie. Et il lui semblait que 
la démocratie, en dépit de ses défauts ou de ses vices, était la meilleure 
forme de gouvernement séculier. L’arme la plus sévère dont il userait serait 
une douce coercition. 

Du moins c’était son intention. Au bout d’un autre mois de vaines ten¬ 
tatives pour les amener à poursuivre l’exode, il se désespéra. Les réaction¬ 
naires avaient maintenant un autre argument. Sous la tutelle de Carmody, 
ils avaient planté des jardins potagers et des céréales dont les semences 
avaient été apportées par la fusée ravitailleuse à la demande de Carmody. 
S’ils partaient maintenant, ils ne profiteraient pas de leurs durs travaux. 
Tout serait perdu. Pourquoi Carmody les avait-il obligés à se rompre 
l’échine pour creuser, labourer, planter, arroser, chasser les animaux sau¬ 
vages, s’il avait l’intention de les emmener ? 

— « Parce que moi vouloir apprendre vous comment faire pousser cho¬ 
ses dans sol, » expliqua-t-il. « Moi pas intention rester avec vous toujours. 
Quand nous arriver dans la Vallée, moi partir. » 

— « Pas quitter nous, cher John ! » s’écrièrent-ils. « Nous besoin toi. 
De plus, maintenant nous avoir autre raison pas aller dans la Vallée. Si 
nous pas aller, alors toi pas quitter nous. » 

John fut obligé de sourire en entendant ce raisonnement infantile, mais 
aussitôt après il devint sévère. 

— « Si vous aller ou pas aller, quand cet œuf éclore, moi partir. En 
fait, moi partir maintenant, toute façon. Vous pas aller, moi laisser vous 
dérrière. Moi demander tous me suivre, qui vouloir venir avec moi. » 

Et il rassembla Tutu et onze autres adolescents avec leurs chevaux, 
chariots, armes, provisions, vingt bébés et cinq femelles adultes. Il espé¬ 
rait que la vue de son départ amènerait les autres à changer d’idée. Mais, 
bien qu’ils aient pleuré en le suppliant de rester, ils refusèrent de bouger. 
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C’est alors qu’il perdit son sang-froid et s’exclama : 

— « Très bien ! Si vous pas faire quoi moi savoir plus bon pour vous, 
alors moi détruire village ! Et vous falloir accompagner moi parce que 
vous pas avoir autre endroit pour vivre. » 

— « Quoi toi vouloir dire ? » 

— « Moi dire ce soir un monstre venir des étoiles brûler le village. 
Vous voir ! » 

Aussitôt après, il s’adressa à Holmyard. 

— o Vous m’avez entendu, Doc ? J’ai compris brusquement qu’il me 
fallait faire pression sur eux. C’est le seul moyen de les sortir de leur 
crotte ! » 

— « Vous auriez dû commencer beaucoup plus tôt, » rétorqua Hol¬ 
myard. a Même en voyageant vite, vous aurez de la chance si vous arri¬ 
vez dans la Vallée avant l’hiver. » 

Ce soir-là, tandis que Carmody et ses partisans se tenaient au sommet 
d’une haute colline à côté du village, ils virent le vaisseau spatial apparaî¬ 
tre tout à coup dans la vague clarté réverbérée par les deux petites lunes. 
Les habitants du village avaient dû tous regarder en l’air dans l’attente du 
destructeur annoncé, car un cri s’éleva d’une centaine de poitrines. Il y eut 
aussitôt une ruée folle vers les portes étroites, et beaucoup furent piétinés. 
Avant que tous les enfants, bébés et adultes aient pu sortir, le monstre 
lâcha une langue de flammes vers les murs de rondins encerclant le village. 
Le côté sud prit feu et le foyer s’étendit rapidement. Carmody dut se pré¬ 
cipiter en bas de la colline pour réorganiser les horowitzs démoralisés. Il 
fallut qu’il les menace de mort s’ils ne lui obéissaient pas pour qu’ils se 
décident à rentrer dans l’enceinte chercher les chevaux, les chariots ; les 
provisions et les armes. Ils se jetèrent alors aux pieds de Carmody, implo¬ 
rant son pardon, l’assurant qu’ils ne s’insurgeraient plus jamais contre 
sa volonté. 

Carmody, en dépit de sa gêne de les avoir effrayés à ce point et de son 
affliction à cause des morts provoquées par la panique, se montra sévère. 
Il leur pardonna, mais leur dit qu’il était plus sage qu’eux et savait ce qui 
était bon pour eux. 

Désormais, il obtint des adolescents une conduite et une obéissance 
très satisfaisantes. Mais le contact intime avec eux, et même avec Tutu, 
n’existait plus. Tous étaient respectueux, mais ils avaient du mal à se dé¬ 
tendre en sa présence. Finis les sourires et les plaisanteries qu’ils échan¬ 
geaient auparavant. 

— « Vous leur avez insufflé la crainte du feu de Dieu, » commenta 
Holmyard. 

— « Allons, Doc ! Ne me dites pas qu’ils me prennent pour Dieu. 
Si je croyais ça, je les détromperais. » 

— « Non, mais ils estiment que vous êtes Son représentant. Ou peut- 
être un demi-dieu. A moins que vous ne leur expliquiez le tout de A 
jusqu’à Z, ils continueront à le penser. Et je ne crois pas que les expli¬ 
cations y fassent grand chose. Il vous faudrait décrire notre société dans 
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toutes ses ramifications, et vous n’avez ni le temps ni la faculté de le 
faire. Quoi que vous disiez, ils vous comprendraient mal. » 


Carmody essaya de rétablir ses relations cordiales d’autrefois avec 
eux, mais il s’aperçut que c’était impossible. Il se consacra donc à leur 
apprendre le maximum. Dès qu’il avait une minute, il l’employait à 
écrire ou à dicter à Tutu et aux autres élèves autant de notions que 
possible. 

La région qu’ils avaient traversée jusqu’ici manquait de soufre ou 
de salpêtre, mais Carmody savait que la Vallée en recélait. Il mit sur 
le papier des indications permettant de reconnaître, extraire et purifier 
ces deux produits, et aussi la recette de la poudre à fusil. De plus, il 
décrivit d’une façon très détaillée comment fabriquer des carabines, des 
pistolets et du fulminate de mercure, comment découvrir, extraire et 
traiter le plomb. 

Tout cela n’est qu’une partie des nombreux arts technologiques qu’il 
consigna. En outre, il résuma les principes de la chimie, de la physique, 
de la biologie et de l’électricité. Il établit encore les diagrammes d’une 
automobile qui devait être actionnée par des moteurs électriques et ali¬ 
mentée par des cellules d’un carburant à base d’air et d’hydrogène. Cela 
nécessitait un processus détailllé pour fabriquer de l’hydrogène par mise 
en contact de vapeur avec du zinc ou du fer comme catalyseur. Il fut 
alors amené à leur expliquer comment identifier le minerai de cuivre 
et les procédés pour le raffiner et en faire du fil, la façon de faire des 
aimants et les formules mathématiques pour le bobinage des moteurs. 

Pour cela, il dut souvent requérir l’aide de Holmyard. Un jour, ce 
dernier déclara : 

— « Ça suffit, John ! Vous allez vous tuer à travailler autant. C’est 
tenter l’impossible que de vouloir comprimer cent mille années de pro¬ 
grès scientifiques en une seule. Ce qui a exigé de l’humanité cent millé¬ 
naires pour aboutir, vous le remettez aux horowitzs sur un plat d’ar¬ 
gent. Arrêtez ! Vous en avez fait assez pour eux en leur donnant un 
langage et la technologie du silex et de l’agriculture. Laissez-les agir seuls 
désormais. D’ailleurs, des expéditions ultérieures entreront probablement 
en relation avec eux et leur apporteront tous ces renseignements que 
vous vous efforcez de leur ingurgiter de force. » 

— « Vous avez sans doute raison, » grogna Carmody. « Mais ce qui 
me tracasse le plus, c’est que, si j’ai fait de mon mieux pour leur four¬ 
nir les moyens de se débrouiller dans l’univers matériel, je n’ai prati¬ 
quement rien fait pour leur établir une éthique. Et c’est pourtant ce 
dont j’aurais dû m’occuper avant tout. » 

— « Laissez-les donc s’en faire une à leur goût. ». 

— « Je ne veux pas. Songez à tous les mauvais chemins, oui, les 
chemins dangereux où ils risquent de s’égarer. » 

— « Ils s’y égareront de toutes façons. » 
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— a Oui, mais ils en auront un bon où s’engager s’ils le désirent. » 

— a Alors, pour l’amour de Dieu, indiquez-le, ce chemin, » s’écria 
Holmyard. a Cessez de vous mettre martel en tête ! Faites quelque cho¬ 
se, ou n’en parlez plus ! » 

*— a Je suppose que vous avez raison, » dit humblement Carmody. 
a Quoi qu’il en soit, il ne me reste plus grand temps. Dans un mois, il 
faut que j’aille à Wildenwooly. Et je serai déchargé de ce problème. » 

Au cours du mois suivant, le groupe quitta les chaudes plaines et 
commença à franchir de hautes collines et des défilés à travers les mon¬ 
tagnes. L’air était devenu plus frais, la végétation changeait et ressem¬ 
blait à première vue à celle des hauts plateaux de la Terre. Les nuits 
étaient froides et les horowitzs étaient obligés de se blottir autour de 
feux ronflants. Carmody leur apprit à tanner des peaux pour s’en vêtir, 

mais il ne leur permit pas de consacrer du temps à chasser et dépouiller 

les animaux pour s’en faire des fourrures. 

— « Vous pouvoir faire cela quand nous atteindre la Vallée, » dit-il. 

Deux semaines avant qu’ils arrivent au col donnant accès à la Vallée, 

Carmody se réveilla en pleine nuit. Un toc-toc résonnait à l’intérieur de 
l’œuf sur sa poitrine et il comprit que le bec pointu du poussin était en 
train de déchirer la double enveloppe semblable à du cuir. Au matin, un 

trou apparut dans la peau de l’œuf. Carmody fit ce qu’il avait vu faire 

aux mères : il saisit les bords de la déchirure et tira. Il eut l’impression 
de déchirer sa propre peau tant l’œuf avait longtemps fait partie de 
lui-même. 

Le poussin était un joli spécimen robuste, un mâle, couvert d’un 
duvet doré. Il regardait le monde avec de grands yeux bleus dont la 
vision n’était pas encore coordonnée. 

Tutu fut ravie. 

— « Nous tous avoir yeux bruns ! Lui premier horowitz moi voir 
yeux bleus. Bien que moi apprendre horowitzs sauvages cette région avoir 
yeux bleus. Mais lui yeux juste comme toi.. Toi faire yeux bleus pour 
nous savoir lui fils toi ! » 

— « Moi avoir rien à faire avec lui, » répliqua Carmody. Il ne dit 
pas que le poussin était une mutation, ou bien qu’il était le produit de 
gènes récessifs par suite d’accouplement d’ancêtres avec un membre de 
la race aux yeux bleus. Cela aurait exigé une explication trop longue. 
Mais il se sentait mal à l’aise. Pourquoi fallait-il que ce soit arrivé au 
poussin que lui portait ? 

Vers midi les vrilles qui retenaient l’œuf à sa chair avaient séché et 
la coque vide tomba sur le sol. En deux jours, les nombreux petits trous 
dans sa poitrine se refermèrent ; sa peau redevint lisse. 

Il coupait ses liens avec ce monde. Cet après-midi là, Holmyard l’ap¬ 
pela et l’avisa que sa demande de prolongation de séjour sur Féral 
avait été rejetée. Il lui faudrait partir le jour où finissait son contrat. 

— « D’après nos conventions, nous devons fournir un vaisseau pour 
vous transporter à Wildenwooly, » dit Holmyard. « Nous utiliserons le 
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nôtre. Vous conduire à votre destination ne demandera que quelques 
heures. » 

Pendant les deux semaines suivantes, Carmody activa la caravane, ne 
lui accordant que quatre heures de sommeil la nuit et ne s’arrêtant que 
pour faire reposer les chevaux. Heureusement, la race équine de Féral 
avait plus d’endurance que son équivalent sur Terre, si elle était moins 
rapide. Ils atteignirent le col de montagne à l’entrée de la Vallée la veil¬ 
le de son départ, dans l’après-midi. Ils allumèrent des feux et s’étendi¬ 
rent autour des foyers. Un vent froid soufflait du col et Carmody eut du 
mal à s’endormir. Ce n’était pas tellement à cause du froid que de ses 
pensées. Elles tournaient en rond comme les Indiens qui encerclent un 
convoi de chariots en le criblant de flèches acérées. Ce qui le turlupinait, 
c’est ce qui risquait d’arriver à ses protégés quand il ne serait plus là. 
Et il regrettait de ne pas leur avoir donné des directives spirituelles. De¬ 
main matin, pensait-il, demain matin, c’est ma dernière chance. Mais 
mon cerveau est gourd. Si je pouvais agir à ma guise, si mes su¬ 
périeurs ne m’avaient pas ordonné de me taire... mais non, ils savent 
mieux que moi. Je commettrais probablement une erreur. Peut-être vaut-il 
mieux s’en remettre à la révélation divine. Pourtant, Dieu agit par 
l’homme, et je suis un homme... 

Il avait dû s’assoupir car il s’éveilla brusquement en sentant un petit 
corps se blottir contre le sien. C’était sa favorite, Tutu. 

— a Moi froid, » dit-elle. « Aussi, beaucoup fois, avant village brûler, 
moi dormir dans bras toi. Pourquoi toi pas demander moi faire ça ce 
soir ? Toi dernière nuit ! » 

Sa voix tremblait et elle se mit à pleurer. Ses épaules étaient secouées 
et son bec lui râcla la poitrine tandis qu’elle pressait sa joue contre lui. 
Et Carmody regretta — ce n’était pas la première fois — que ces créa¬ 
tures aient des becs durs. Elles ne connaîtraient jamais le plaisir de dou¬ 
ces lèvres réunies dans un baiser. 

— « Moi aimer toi, John, » reprit-elle. « Mais depuis monstre des 
étoiles détruire village nous, moi peur. Mais ce soir moi oublier peur et 
moi vouloir dormir dans bras toi encore une fois. Ainsi moi pouvoir 
souvenir cette dernière nuit reste de moi vie. » 

Carmody sentit les larmes affluer dans ses yeux, mais il garda une 
voix ferme. 

—- « Eux qui servir Créateur dire moi avoir travail à faire ailleurs. 
Parmi _ étoiles. Moi devoir aller, même si pas désirer. Moi triste, com¬ 
me toi. Mais peut-être un jour moi retourner. Pas pouvoir promettre. 
Mais toujours espérer. » 

— « Toi pas devoir partir. Nous encore enfants et nous avoir travaux 
adultes devant nous. Adultes comme enfants, et nous, comme adultes. 
Nous besoin toi. » 

— « Moi savoir ça vrai, » répondit-il. a Mais moi prier II que II 
veiller et protéger vous. » 

— « Moi espérer II a plus cerveau que moi mère. Espérer II intelli¬ 
gent comme toi. » 
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Carmody rit et dit : 

— a II est infiniment plus intelligent que moi. Pas souci. Ce qui de¬ 
voir venir, venira. » 

Il lui parla encore, surtout pour donner des conseils sur ce qu’il fau¬ 
drait faire pendant l’hiver qui approchait, et la rassurer. Peut-être revien¬ 
drait-il. Ou, sinon, ce serait d’autres hommes. Il finit par sombrer dans 
le sommeil. 

Mais il fut réveillé par la voix terrifée de Tutu, qui pleurait dans son 
oreille. Il s’assit et demanda : 

— a Pourquoi toi pleurer, petite ? » 

Elle se cramponna à lui, les yeux grands ouverts dans la clarté du feu 
qui s’éteignait. 

— « Moi père venir à moi et lui réveiller moi. Lui dire : « Tutu, toi 
demander où nous horowitzs aller après mort. Moi savoir, parce que moi 
aller pays au-delà mort. Lui beau pays ; toi pas pleurer parce que John 
partir. Un jour toi voir lui ici. Moi permis venir pour dire toi. Et toi dire 
John que nous horowitzs comme hommes. Nous avoir âmes ; nous pas 
juste mourir et devenir poussière et jamais revoir nous. » 

» Moi père dire ça moi. Et lui tendre main pour toucher moi. Et 
moi avoir peur et moi réveiller en pleurant. » 

— « Là, là, b dit Carmody en la serrant dans ses bras, a Toi seule¬ 
ment rêver. Toi savoir père pas capable parler quand lui vivre. Alors 
comment lui capable parler maintenant ? Toi rêver. » 

— a Pas rêver, pas rêver ! Lui pas dans moi tête comme rêve ! 
Lui debout ailleurs tête, entre moi et feu. Lui faire ombre ! Rêves pas 
avoir ombres ! Et pourquoi lui pas capable parler ? Si lui pouvoir vivre 
après mort, pourquoi lui pas aussi parler ? Toi dire : pourquoi étrangler 
en avalant puce quand capable avaler cheval ? » 

— « La vérité sort de la bouche des enfants, b murmura Carmody. 
et il passa son temps jusqu’à l’aube à parler à Tutu. 

Le lendemain, vers midi, les horowitzs arrivèrent à l’extrémité du 
défilé. Au-dessous d’eux, la Vallée s’étalait, resplendissante des vert, or, 
jaune et rouge de la végétation automnale. Encore quelques jours et les 
brillantes couleurs bruniraient, mais aujourd’hui la Vallée étincelait de 
beauté et de promesses. 

-— a Dans quelques minutes, b déclara Carmody, « hommes des 
cieux venir dans chariot-étoiles. Pas être effrayés. Lui vous pas faire mal. 
Moi avoir quelques mots à dire, mots que moi espérer vous et vos descen¬ 
dants jamais oublier. 

b Hier soir, Tutu voir son père qui est mort. Lui dire elle que tous 
horowitzs avoir âmes et aller dans autre endroit quand eux mourir. 
Créateur avoir fait place pour vous — ainsi dire Whoot — parce que 
vous enfants de II. Il jamais oublier vous. Aussi vous devoir être bons 
enfants de II, car II... b 

Il hésita alors, car il avait failli dire Père. Mais, sachant que dans 
leur tête était fixée l’image maternelle, il poursuivit : « Car II Mère vous. 

b Moi avoir raconté vous comment Créateur faire le monde avec 

43 


PROMÉTHÉE 



rien. D’abord, espace. Puis atomes créés dans espace. Atomes réunis 
pour devenir matière informe. Matière informe devenir soleils, gros so¬ 
leils avec petits soleils encercler eux. Petits soleils refroidir et devenir 
planètes, comme celle où vous vivre maintenant. Mers et terre former. 

» Et II créer vie dans les mers, vie trop petite pour voir avec œil 
nu. Mais II voir. Et un jour, vous aussi voir. Et petites créatures 
venir grandes créatures. Poissons vivre. Et certains poissons ramper sur 
la Terre, commencer respirer air et avoir jambes. 

» Des animaux grimper arbres, y vivre, et leurs membres en haut de¬ 
venir ailes, et eux devenir oiseaux et voler. 

» Mais une espèce de créature d’arbre descendre avant devenir oi¬ 
seau. Elle marcher avec deux jambes et membres en haut devenir bras et 
mains, au lieu ailes. 

» Et cette créature être ancêtre vous. 

» Vous savoir ça, car moi dire vous souvent. Vous connaître votre 
passé. Maintenant moi dire vous quoi vous devoir faire dans avenir, 
si vous vouloir être bons enfants de II. Moi donner vous la loi des 
horowitzs. 

» Cela II désirer vous faire chaque jour vous vivre. 

» Aimer Créateur même plus que propres parents. 

» Aimer l’un l’autre, même celui qui détester vous. 

» Aimer animaux aussi. Vous pouvoir tuer animaux pour nourriture. 
Mais pas causer douleur à eux. Faire travailler animaux, mais nourrir 
eux et reposer bien eux. Traiter les animaux comme enfants. 

» Dire la vérité. Aussi la chercher. 

» Faire quoi société dire vous devoir faire. Sauf si société vouloir 
quoi II défend. Alors pouvoir vous résister société. 

» Tuer seulement pour empêcher être tué. Le Créateur pas aimer un 
meurtrier ou un peuple qui faire guerre sans bonne raison. 

» Pas utiliser mauvais moyens pour atteindre bon but. 

» Souvenir que vous horowitzs pas seuls dans cet univers. Univers 
rempli autres enfants de II. Eux pas horowitzs mais vous devoir aimer 
eux aussi. 

» Pas craindre mort, parce que vous vivre à nouveau. » 

John Carmody les regarda un instant, se demandant sur quelles voies, 
bonnes ou mauvaises, ce discours les mettrait. Puis il alla vers une gran¬ 
de roche au dessus plat sur laquelle se trouvaient un bol d’eau et une 
tranche de pain faite de farine de glands cuite au four. 

« Chaque jour à midi, quand soleil au plus haut, un mâle ou une 
femelle choisis par vous devra faire ceci devant vous et pour vous. » 

Il prit un morceau de pain, le trempa dans l’eau, le mangea, puis dit : 

« Et le Choisi devoir dire pour tous capables entendre : 

» Avec cette eau, dont vie venir, d’abord moi remercier Créateur 
pour vie. Et avec ce pain, moi remercier Créateur pour bénédictions de ce 
monde et donner moi force personnelle contre maux de vie. Merci à II. » 

Il se tut. La seule qui ne le regardait pas était Tutu, fort occupée à 
écrire ses paroles. Puis elle leva les yeux vers lui comme si elle se de- 
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mandait s’il avait l’intention de continuer. Et elle poussa un cri, jeta 
son crayon et sa tablette, courut vers lui et l’entoura de ses bras. 

— « Vaisseau-étoiles venir, » s’écria-t-elle. « Toi pas aller ! » 

Un gémissement de peur et de surprise jaillit des becs de la foule 
rassemblée quand les horowitzs virent le monstre brillant accourir dans 
leur direction par-dessus la montagne. 

Doucement, Carmody desserra ses bras et s’écarta d’elle. 

— « Un moment venir quand parent devoir partir et enfant deve¬ 
nir adulte. Ce moment, maintenant. Moi devoir partir parce que moi 
nécessaire ailleurs. 

» Rappelle-toi seulement, moi aimer toi, Tutu. Moi aimer vous tous 
aussi. Mais moi pas pouvoir rester ici. Cependant, Il toujours avec vous. 
Moi laisser vous sous protection de II. » 


Carmody se tenait dans le poste de pilotage et regardait, sur l’écran, 
l’image de Féral. Elle ne lui paraissait pas plus grande, à présent, qu’un 
ballon de basket... Il s’adressa à Holmyard. 

— « Il me faudra probablement expliquer cette scène finale à mes 
supérieurs. Il se peut même que je sois sévèrement réprimandé et puni. 
Je ne sais pas. Mais je suis convaincu en ce moment que j’ai bien agi. » 

— « Vous ne deviez pas leur dire qu’ils avaient une âme, » dit Hol¬ 
myard. « Non pas que cela m’importe d’une manière ou d’une autre. Je 
trouve simplement cette idée d’âme ridicule. » 

— « Mais vous pouvez méditer sur cette idée, » répliqua Carmody. 
« Et les horowitzs aussi. Est-ce qu’une créature capable de concevoir 
une âme peut n’en pas avoir ? » 

— « Question intéressante. A laquelle il n’y a pas de réponse possi¬ 
ble. Dites-moi, pensez-vous réellement que cette petite cérémonie que 
vous avez instituée les gardera dans le bon chemin ? » 

— « Je ne suis pas complètement idiot, » rétorqua Carmody. « Bien 
sûr que non. Mais ils ont reçu ainsi un enseignement fondamental correct. 
S’ils le dénaturent, ce ne sera pas ma faute. » 

— « Croyez-vous ? » dit Holmyard. « Vous avez jeté les bases d’une 
mythologie dans laquelle vous pouvez devenir le dieu, ou le fils du dieu. 
Lorsque le temps aura brouillé le souvenir de ces événements dont vous 
avez pris l’initiative et que des générations auront passé, ne pensez-vous 
pas que, mythe après mythe, distortion après distortion auront complè¬ 
tement altéré la vérité ? » 

Carmody regarda le globe qui disparaissait. 

-— «Je ne sais pas. Mais je leur ai donné quelque chose qui les élève 
du rang des bêtes à celui des hommes. » 

— «Ah ! Prométhée ! «'soupira Holmyard. 

Et ils restèrent longtemps silencieux. 

Traduit par Arlette Rosenblum. 

Titre original : Prometheus. 
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JAV WILLIAMS 


Les présents des dieux 


Aussi couru que le thème du premier homme dans l’espace, 
celui des premiers extra-terrestres débarquant sur Terre est une 
des mamelles de la science-fiction. Jadis, les dits extra-terres¬ 
tres étaient presque uniformément animés d’intentions hostiles 
— cela depuis ce prototype : « La guerre des mondes » de 
Wells. Aujourd hui — signe de l’évolution du genre — nos 
auteurs les montrent plus souvent venant en amis, pour jeter 
les* bases de quelque union galactique. Cette seconde idée elle- 
même a perdu de son sel, à force d’être utilisée. Mais il arrive 
toujours qu’un auteur ait quelque chose de nouveau à dire sur 
une idée ressassée, comme le prouve ici Jay Williams. 



L e grand vaisseau doré planait au-dessus de l’Atlantique, et des éclairs 
crépitaient autour de ses ailerons. Montés sur les toits de la ville, le 
bras tendu, les gens le regardaient en s’abritant les yeux ; certains 
avaient des jumelles de théâtre au manche de nacre, d’autres des télescopes 
rudimentaires et quelques fanatiques observateurs d’oiseaux — ou de fe¬ 
nêtres de coûteuses jumelles de campagne. Le vaisseau se posa lente¬ 
ment dans la baie, noyé dans un nuage de vapeur. 

Celle-ci se dissipa. On pouvait discerner que le navire flottait et qu’il 
était entouré de centaines de points argentés : des poissons morts bal¬ 
lottés dans l’eau sale. Un carré sombre se découpa dans le métal doré et 
de la ville monta le long cri collectif qui accompagne l’éclatement d’un 
bouquet de feu d’artifice. Un petit esquif, de forme curieuse et de très 
haut bord, émergea du vaisseau et s’élança sans bruit vers la Batterie, 
soulevant un grand éventail d’eau blanche pareil à une aile. 

Les cinq hommes qui descendirent sur le rivage ressemblaient à tout le 
monde. Ils avaient le teint très cuivré, à l’exception d’un qui avait la peau 
jaune pâle ; c était apparemment la seule différence qui existait entre eux. 
Ils portaient des costumes confortables, ajustés, qui rappelaient assez une 
armure légère, mais de la teinte d’une carapace de scarabée, et autour de 
leur visage, il y avait des auréoles bleu pâle à peine visibles dans la lu¬ 
mière du jour. Ils examinèrent calmement la ville, la foule, et échan¬ 
gèrent entre eux quelques paroles à mi-voix. L’un d’eux se pencha, ramassa 
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l’esquif, le plia rapidement en un petit paquet et le fourra dans un sac 
qui pendait à sa ceinture. 

Au cours de ces quelques minutes, dix-sept personnes moururent : les 
unes précipitées dans une bousculade à bas des toits bondés, d’autres 
piétinées dans les rues, quatre ou cinq de crise cardiaque, asphyxie ou 
saisissement. Le bavardage de tous ces gens assemblés faisait trembler 
les murs. Lentement, les hommes venus du vaisseau spatial s’avancèrent 
dans South Street. 

A ce moment, un bruit perçant de sirènes annonça les cars de police 
et plusieurs grandes limousines noires. Les questions de protocole avaient 
donné lieu à de hâtives discussions : les visiteurs devaient-ils être accueillis 
par le maire de New York, par un représentant du gouvernement des 
Etats-Unis ou par le secrétaire général des Nations Unies ? Finalement, ils 
étaient venus tous les trois. Le maire joua des coudes et, son chapeau 
plaqué sur sa poitrine, essaya de saluer. La foule, débordant la police, se 
resserra pour mieux voir les visiteurs. 

Le délégué américain aux Nations Unies, qui était venu comme repré¬ 
sentant du gouvernement des Etats-Unis, tendit la main avec un sourire 
plutôt forcé. Il commença : 

— « Permettez-moi de vous accueillir au nom de... » 

Le maire lui coupa la parole. 

— « Messieurs, cette grande cité éprouve un immense plaisir à tendre 
la main de l’amitié... » puis il s’arrêta court, perdu dans sa propre syntaxe. 

Un des visiteurs précéda de quelques pas ses compagnons. D’une voix 
claire, retentissante, il déclara dans un parfait anglais : 

— «Je vous remercie de vos sentiments et de votre accueil. Notre désir 
est d’aller à votre... heu... Centre. » 

Il fit une pause et conféra un instant avec l’un des autres. « Le Centre 
des Nations Unies, » reprit-il. « C’est-à-dire, là où sont représentés tous les 
gouvernements et tous les peuples de votre planète, n’est-ce pas ? » 

Le secrétaire général, réprimant un sourire d’innocent triomphe, dit : 

— « J’aurai un grand plaisir à vous y conduire. Voulez-vous monter 
dans ma voiture, je vous prie ? » 

Les cinq visiteurs inclinèrent la tête. Leur chef répondit : 

— « Je suis d’accord. Mes compagnons préfèrent... hum... je ne sais 
pas comment le traduire... Ils nous suivront par leurs propres moyens. » 

Sur ce, l’un d’eux sortit l’esquif, qu’il déplia rapidement. Il l’étala sur 
le pavé et s’y installa. Les trois autres y montèrent à leur tour. Une déli¬ 
cate lueur rose apparut et le bateau s’éleva au niveau des fenêtres du pre¬ 
mier étage. Un des visiteurs se pencha en souriant par-dessus bord, agita la 
main et cria quelque chose au chef. Celui-ci acquiesça d un signe et dit au 
secrétaire général : 

— « Nous sommes prêts. Si nous partions ?» 

Le secrétaire général, un peu abasourdi, rassembla ses esprits et, s’in¬ 
clinant devant le visiteur, l’invita à prendre place dans la limousine dé¬ 
couverte. Tandis qu’ils démarraient lentement à travers la foule qui s écar¬ 
tait devant eux, il dit : 
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« Permettez-moi de vous poser une question... Pourquoi n’avez-vous 
pas volé jusqu’au rivage au lieu d’y venir en bateau ? » 

Le visiteur le regarda avec curiosité. On voyait que ses yeux n’avaient 
pas de blanc, mais étaient ronds et opalins. 

— « Quand il y a de l’eau, pourquoi ne pas naviguer ? » dit-il. 

Puis il ajouta : « Voler ? C’est ce que vous appelez voler ? Je croyais 
que voler signifiait reposer sur la surface de quelque élément, ou glisser 
avec lui. Mais voyez-vous, ils se... hum... propulsent eux-mêmes, en annu¬ 
lant la gravité. » Puis, se tournant à moitié sur son siège et fixant le regard 
de ses grands yeux chatoyants sur le secrétaire général, il reprit : « Voulez- 
vous dire que, si vous aviez été à notre place, vous auriez préféré survoler 
cette eau splendide ? » 

Le secrétaire général, complètement décontenancé, garda le silence. 

En approchant de la 14 e Rue, le secrétaire général dit : 

— « Nous sommes heureux de votre venue. C’est un grand jour pour 
la Terre. » 

— « Vraiment ? » répondit courtoisement le visiteur. 

— « Eh ! ce n’est pas tous les jours que nous avons des arrivées d’une 
autre planète, » déclara le secrétaire général avec un rire artificiel, jetant 
involontairement un coup d’œil en arrière vers le maire qui suivait dans 
sa voiture, le visage cramoisi et renfrogné. 

—- « Ah ! oui, je comprends. » 

— a Oui, d’une autre planète... A propos, d’où venez-vous ? » 

— « Nous l’appelons Terre, » répliqua le visiteur. « C’est très loin 
d’ici. A bien des parsecs, diriez-vous. Elle fait partie d’une quantité de gran¬ 
des Terres. Nous sommes une... mettons, Organisation de Nations Unies, 
sauf qu’il s’agit de planètes. » 

Il émit une sorte de trémolo aigu que le secrétaire général prit pour 
l’équivalent d’un rire. 

— « Oui, tout cela nous est très familier, » dit le secrétaire général. 
« Une Fédération de Planètes, technologie moderne, etc... Nos écrivains de 
science-fiction nous ont préparés à cela depuis des années. Et maintenant, 
c’est devenu une réalité. Vous êtes venu, je suppose, pour nous offrir 
d’adhérer à votre Fédération ? » 

Le visiteur cilla. C’était un clignement d’œil lent, qui venait plutôt 
de dessous l’œil que de dessus, le glissement pondéré, sans hâte, d’une 
sorte de membrane nictitante. Il exprimait l’étonnement et une surprise 
polie. 

— « Oh ! mon Dieu, non, » rétorqua-t-il. « Adhérer ? Pas du tout. 
L’une des premières conditions est d’assurer son propre transport. Votre 
civilisation n’est pas encore capable de lancer un vaisseau interplanétaire, et 
encore moins intergalactique. » 

A ce moment précis, ils arrivaient au palais des Nations Unies et la 
conversation fut interrompue par la foule des délégués, fonctionnaires, 
sténographes, guides, gardes, touristes, qui les encercla en vague déferlante. 

On eut quelque difficulté à les dégager. Les visiteurs de l’espace descen¬ 
dirent et replièrent: leur véhicule. Le secrétaire général les fit entrer dans 
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le palais et les conduisit dans la salle des Assemblées Générales qui fut 
vite envahie par les délégués et autres badauds. Les caméras de la presse et 
de la télévision furent braquées sur cet instant historique et les reporters 
firent courir leurs stylos sur leurs blocs. 

Lissant ses fins cheveux gris, le secrétaire général déclara : 

— « Nous qui, réunis ici, représentons toutes les nations de la Terre, 
nous vous saluons et vous accueillons, vous les visiteurs et représentants 
d’une autre planète. » 

Les visiteurs inclinèrent légèrement la tête, sans rien dire. Ils avaient 
été installés sur l’estrade, derrière la tribune, d’où ils faisaient face à la salle. 

Le délégué des Etats-Unis, qui se tapotait le bout des doigts, prit la 
parole. 

— a Je voudrais demander que les lettres de créance des visiteurs 
soient présentées à cette Organisation. C’est une pure formalité, évidem¬ 
ment, mais je pense que nous devons avoir quelque garantie que ces 
messieurs sont... hem... ce qu’ils disent être. » 

Avant que le secrétaire général ait pu ouvrir la bouche, le délégué de 
l’Union soviétique s’était dressé et s’écriait : 

— « J’ai aussi une question à poser au... heu... au capitaine, ou chef 
des visiteurs. » 

Celui-ci se leva et dit : 

— « Vous pouvez me désigner comme porte-parole plutôt que chef. 
Notre capitaine, en fait, est resté dans notre vaisseau. » 

— « Ah ! oui. Eh bien, monsieur, comment se fait-il que vous vous 
adressiez à nous en anglais ? J’aimerais demander à cette Assemblée quelle 
garantie nous avons que ceci n’est pas simplement une mystification montée 
par certaines puissances ? » 

Le porte-parole répliqua, dans un russe impeccable : 

— « En vérité, je suis' à même de parler presque tous les dialectes de 
votre planète. Mais je ne peux pas m’adresser à vous simultanément en 
turc, grec, français, japonais, gaélique, syrien, etc... J’ai choisi de parler 
l’anglais parce que nos enquêteurs m’ont assure qu il est compris de la 
majorité de vos membres. Il n’est certainement pas difficile d apprendre 
un langage humain pourvu qu’on sache s’y prendre. Et nous avons eu sur 
votre planète, depuis une vingtaine d’années, des chercheurs qui ont ras¬ 
semblé des renseignements, accumulé des connaissances linguistiques, etc. 

» Quant à nos lettres de créance... » Il fit une pause et examina gra¬ 
vement l’auditoire. « Pourquoi les demandez-vous ? Nous ne sommes pas 
des représentants auprès de votre Organisation dans le sens où vous av^z 
employé ce terme. Peu nous importe que vous croyiez ou non que nous 
sommes ce que nous sommes. » 

— « Je crains de ne pas comprendre, » dit le délégué britannique, qui 
avait été le premier à se ressaisir. « Ce monsieur veut-il dire qu’il n a pas 
été envoyé par son gouvernement pour se mettre en rapport avec nous ? 
Dans ce cas, que signifie sa présence ici ? On m’a laissé entendre que sa 
première demande a été d’être conduit aux Nations Unies ? » 

— « C’est exact, » répondit le porte-parole. « Quand une planète est 
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suffisamment évoluée pour avoir Une organisation centrale de gouverne¬ 
ment, nous préférons passer par celle-ci dans l’intérêt de la commodité et de 
l’efficience. » 

Le secrétaire général dit, avec une certaine nervosité : 

— a Oui, mais il m’a semblé, d’après ce que vous avez dit dans la 
voiture, vous savez ? que vous ne comptiez pas nous proposer d’adhérer 
à votre Fédération. La question soulevée par le délégué du Royaume- 
Uni est donc pertinente. » 

— « Si, » intervint le délégué de la Bolovie en fronçant les sourcils, 
a ceci est une déclaration de guerre, qu’il soit bien entendu que nous 
sommes prêts. » 

Le porte-parole leva la main : 

— « Non, non. La guerre ? Certainement pas. Nous ne faisons pas 
de guerre. Je vais m’expliquer. 

» Voyez-vous, messieurs, notre Fédération — comme vous l’appelez — 
a certaines lois. L’une d’elles est que, lorsqu’une planète parvient à un 
état que nous qualifions de, voyons, vous diriez « fédérable », et satisfait 
ainsi à certaines conditions, ses vaisseaux spatiaux sont alors contactés par 
des membres de notre organisation et nous leur offrons de nous donner 
leur adhésion. 

» Il y a cependant d’autres cas. Nous enquêtons continuellement dans 
d’autres planètes habitées et quand nous trouvons qu’une section, un 
gioupe ou une nation répond à certaines autres conditions — appelons-les 
des conditions pré-fédérables — nous sommes alors chargés d’offrir à ce 
groupe toute l’aide nécessaire pour lui permettre d’atteindre au niveau 
fédérable. » 

— a Je comprends, » dit le secrétaire général. « De l’aide. Quelle forme 
prend cette aide ? » 

— « Principalement des améliorations technologiques, » répondit le 
porte-parole. « Des choses que le groupe ne peut pas se procurer ou faire 
par lui-même. En fait, nous disons : « Dites-nous ce que vous voulez ef 
ce dont vous avez besoin, et nous vous le donnerons. » Mais vous devez 
comprendre, messieurs, que notre loi veut que nous fassions cette offre, 
mais que l’acceptation est volontaire. » 

— « Oui, monsieur, nous comprenons très bien cela, » déclara le dé¬ 
légué des Etats-Unis avec un large sourire, a Nous comprenons, et nous 
sommes très fiers et très humbles. » 

Le délégué français intervint : 

— a Puis-je demander à monsieur le porte-parole de nous dire quelles 
sont ces conditions dont il nous a parlé... les conditions pré-fédérables ? » 

Le porte-parole éleva entre les doigts de sa main droite un petit objet 
brillant d’où sortit une voix métallique. 

a Un groupe, ou unité d’êtres humains, sera considéré comme en situa¬ 
tion pré-fédérable quand il aura atteint le degré suivant de sagesse : 

» Ces hommes doivent s’être intégrés à leur milieu sans que les modi¬ 
fications apportées à l’écologie de la région la rendent impropre à d’autres 
êtres vivants. 
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» Ils doivent avoir créé des arts qui reflètent leur culture et soient partie 
intégrante de leur organisation sociale, arts dont Vaccomplissement ne dé¬ 
pende pas d’une motivation économique ou politique. 

» Ils ne doivent pas supprimer une autre vie, sauf pour la protection di¬ 
recte de leur espèce, ou les besoins naturels de leur propre survivance. 

» Ils doivent avoir établi un ordre social dans lequel aucun individu 
n est affamé ou dépourvu d’abri, et dans lequel tous sont responsables 
du bien-être de chacun. » 

La voix se tut et le porte-parole rangea son appareil. 

Le délégué des Etats-Unis rompit le silence. 

— « Eh bien, monsieur, tout ce que vous avez dit se trouve inclus 
dans les principes que notre grande démocratie a essayé, au cours de 
l’histoire, de... » 

Il s’interrompit devant le regard grave, pénétrant du visiteur. 

Le porte-parole dit : 

— « Nous ne parlons pas de principes, mais de mise en pratique. Nos 
termes sont précis et n’admettent aucune interprétation. » 

— « Je proteste, » lança le délégué de l’Union soviétique. « Les êtres 
civilisés doivent admettre les principes. * 

— o Nous ne sommes pas civilisés, » laissa tomber placidement le 
porte-parole. 

— « Mais les principes ne sont pas faciles à mettre en pratique quand 
l’hostilité vous environne, » s’exclama le délégué du Pakistan. 

— « Je n’ai pas dit que c’était facile, » rétorqua le porte-parole. « Les 
principes ne sont que des bonnes intentions. Les affamés, les blessés, les 
morts, n’ont que faire de bonnes intentions. » 

Le délégué britannique, trop fier pour demander si la chasse au renard 
tombait dans la troisième catégorie, s’agitait avec gêne sur son siège. Le dé¬ 
légué des Etats-Unis, pensant à l’augmentation du nombre des chômeurs, 
tapait sur ses dents avec un crayon. Le délégué des Soviets, songeant aux 
décrets de l’Etat sur la nature de l’Art, boutonnait et déboutonnait son 
veston avec inquiétude. Personne ne disait mot. 

Enfin, le secrétaire général prit la parole. 

— « Si vous insistez sur l’interprétation littérale et effective de vos 
stipulations, Monsieur le porte-parole, je crains fort que vous ne trouviez 
pas une seule nation sur la Terre qui remplisse vos conditions. 

— « Oh ! mais c’est chose faite, » dit sèchement le porte-parole. « C’est 
pourquoi nous sommes ici. Dans un lieu nommé le désert de Kalahari, sur 
le continent africain, vit une population de gens de petite taille que vous 
appelez les « Bushmen « — ou hommes de la brousse. Ils répondent à 
toutes les conditions. » 

Il y eut un moment de stupéfaction, puis un rugissement de protesta¬ 
tion. Le secrétaire général martela furieusement sa table et finit par réta¬ 
blir l’ordre. 

Le délégué du Gh. na s’écria : 

— « Je proteste !... Ces... Bushmen... ne sont que des sauvages ! » 
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Le porte-parole sourit. Il se tourna à moitié et dit quelque chose à ses 
amis, dont certains émirent les bruits bizarres qui servaient de rires chez 
eux. Puis il dit : 

« Des sauvages ? Mais cela implique qu’ils sont inférieurs et guère 
plus que des animaux. Quand des hommes en désignent d’autres par de 
tels noms, c’est qu’ils ne répondent pas aux exigences de nos articles 3 et 4. » 

Le délégué du Canada, d’une froide voix nasale, déclara : 

— « J’avoue que je ne comprends pas que des gens parvenus aux ni¬ 
veaux intellectuel et technique élevés de nos amis d’outre-espace fassent 
abstraction du Progrès. 

Il dit cela de telle façon qu’on voyait briller le P majuscule. 

a Quelle contribution ont apportée les Bushmen à l’histoire ou au 
bien-être de l’Humanité ? En cinq cents ans, ils n’ont pas progressé, » pour¬ 
suivit-il. 

« Je crains, » dit le porte-parole, « que vous ne confondiez progrès 
avec changement. Il est exact que vous vivez dans une communauté sociale 
qui a changé profondément au cours des cent dernières années. Mais avez- 
vous progressé ? Vos citoyens sont-ils tous heureux, entièrement dévelop¬ 
pés, intellectuellement mûrs ? » 

« Je crois pouvoir dire, » intervint le délégué des Etats-Unis, « qu’avec 
notre système de libre entreprise, la grande majorité de nos habitants con¬ 
naît la sécurité. Oui, monsieur, je crois qu’ils sont satisfaits et comblés. » 

Le regard du porte-parole étincelait quand il le tourna vers l’orateur. 

—. « Vous avez employé le mot sécurité. Pensez-vous que la sécurité soit 
essentielle pour un être mûr ? La sécurité est le dernier de ses besoins, 
car il sait que vivre, c’est être dans l’insécurité. 

» Quant à vos autres expressions... est-ce que vos citoyens satisfaits ne 
se suicident jamais ? Est ce qu’ils ne se livrent jamais à des actes de violence 
contre leurs employeurs ou contre l’Etat ? N’y a-t-il pas dans votre pays 
des Indiens à qui l’on a pris leurs terres et leurs biens, et qui vivent main¬ 
tenant dans la maladie et la pauvreté ? N’y a-t-il pas des centaines de mil¬ 
liers d’hommes que la couleur de leur peau empêche de gagner conve¬ 
nablement leur vie, ou même de s’asseoir auprès d’hommes d’une autre 
couleur ? Pouvez-vous m’affirmer qu’ils sont satisfaits et comblés ? » 

Le halo bleu pâle qui entourait son visage était devenu plus prononcé 
et semblait lancer des étincelles. Un de ses compagnons se pencha en 
avant et dit quelque chose avec vivacité. Le porte-parole resta silencieux 
une minute, ou deux pendant lesquelles la teinte s’atténua. Puis il pour¬ 
suivit : 

« Vous estimez que le progrès consiste en procédés perfectionnés pour 
congeler les aliments, en moyens de transport plus confortables ou en 
méthodes nouvelles pour lutter contre les maladies, Ce n’est pas cela le 
progrès. Le progrès, c’est ce que vous faites avec les gens guéris, et où 
vous allez avec vos moyens de transport améliorés, et pourquoi vous y 
allez. Le progrès, c’est ce qui se passe dans votre cœur. La plupart d’entre 
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vous sont bons, mais vous n’avez pas progressé d’un iota en cinq cents 
ans, ni même en mille. Si vous avez l’occasion d’un profit personnel, 
il n’y a pas un seul d’entre vous qui hésiterait à raser des forêts, à détruire 
toute vie sauvage, à tuer un millier d’autres êtres humains et à tourner le 
dos pour ne pas voir les souffrances de ses concitoyens. » 

Il parut soupirer et sa tête s’inclina. Avant qu’il ait eu le temps de 
reprendre la parole, un homme avait jailli du fond de la salle et, fran¬ 
chissant le cordon de police, s’élançait dans l’allée latérale en brandissant 
un pistolet. 

— « Antéchrist ! » cria-t-il. « Retourne chez le Diable ton maître, 
ô toi, puissance des ténèbres. » 

Il fut désarmé avant d’avoir pu tirer, bien qu’il y ait eu des murmures 
approbateurs dans divers endroits de la salle. 

Le porte-parole dit : 

‘ ® C es * vrai, j’avais oublié votre religion. On m’a dit qu’une grande 

majorité d’entre vous croit à l’amour, au pardon, à la charité, à l’humilité. 
Peut-être vaut-il mieux que nous n’en parlions pas. 

» En tout cas, c’est assez discourir. Je prie les représentants des 
Bushmen de s’avancer. » 

Il y eut un long silence embarrassé. Puis le secrétaire général, rougis¬ 
sant un peu, déclara : 

— « A mon grand regret, Monsieur le porte-parole, je dois vous dire 
que ces « hommes de la brousse » ne sont pas représentés dans cette As¬ 
semblée. 

— « Non ? Et pourquoi ? » 

a — « Eh bien... hum... nous avons pour principe que seuls les pays 
mûrs pour la souveraineté peuvent avoir des délégués siégeant ici. Si vous 
y réfléchissez bien, » poursuivit-il avec fermeté, « ce sont les mêmes lois 
qui régissent votre Fédération. » 

— « Les mêmes ? » répéta le porte-parole et de nouveau s’esquissa le 
lent mouvement de stupeur de la paupière translucide, qui se levait et 
s’abaissait devant ses yeux. « Vous pouvez les trouver similaires, si vous 
voulez. Je suppose que, si vous voyiez trois grands garçons brutaliser un 
plus petit, vous trouveriez cela pareil aux délibérations et aux décisions des 
adultes. » 

_— « Mais, » intervint le secrétaire général, « il n’est pas certain qu’on 
puisse considérer les Bushmen comme une nation, b 

Le porte-parole hocha la tête. 

«Je comprends. Vous voulez dire qu’ils ne sont ni assez nombreux, 
ni assez riches, ni placés d’une manière suffisamment stratégique. En ce 
cas, voulez-vous, je vous prie, donner les ordres nécessaires pour que des 
représentants de leur pays soient envoyés ici pour nous voir. Je connais 
assez votre technologie pour demander que cela se passe, disons, sous 
quarante-huit heures. » 

— « Quarante-huit heures ? b Le secrétaire général pâlit. « Mais, mon 
cher monsieur, il faudra des jours rien que pour trouver ces gens-là. b 

LES PRÉSENTS DES DIEUX 


53 



— « C’est une indignité. » Le délégué britannique s’était levé, a Au 
nom du gouvernement de Sa Majesté, nous ne pouvons pas prêter plus long¬ 
temps notre présence à cette mascarade... » 

De nombreux autres délégués s’étaient dressés. Le porte-parole jeta un 
coup d’œil à ses compagnons. Celui qui avait la peau laiteuse se leva len¬ 
tement et d’un air négligent pointa le doigt vers l’Assemblée. Il y eut un 
craquement sourd et l’air se remplit d’une odeur âcre, quoique assez agréa¬ 
ble. Aussitôt, tous les appareils de radio et de télévision cessèrent de fonc¬ 
tionner, les lumières baissèrent et chacun dans la salle, et dans un rayon 
tout autour, fut privé de mouvement. Toute la circulation fut bloquée, 
tandis que les moteurs s’arrêtaient et que les gens étaient frappés de pa¬ 
ralysie totale. Même les avions qui passaient par là se trouvèrent sus¬ 
pendus dans le ciel. 

Le porte-parole déclara, sans aucune trace de colère dans la voix : 

— a Je regrette que nous soyons obligés d’employer ce qui semble 
un moyen de coercition. Cependant, notre expérience nous a appris que 
nos critères ne s’appliquent pas toujours aux peuples primitifs. Il ne sera 
fait de mal à personne. Mais je dois vous prévenir que, si nous sommes 
contraints d’aller chercher nous-mêmes les Hommes de la Brousse, si l’on 
nous refuse la coopération de cette Organisation, nous serons obligés de 
vous maintenir en état d’immobilité jusqu’à ce que nous ayons accompli 
notre mission, simplement afin d’éviter qu’on nous mette des bâtons dans 
les roues. Cela risque d’être beaucoup plus ennuyeux pour vous que pour 
nous. » 

En fin de compte, bien entendu, on céda. Pour dire vrai, beaucoup de 
délégués songeaient déjà aux moyens de mettre la main sur les Bushmen, 
tandis que d’autres brûlaient seulement de curiosité de savoir quelle serait' 
la manne cosmique dont les heureux aborigènes allaient être gratifiés. 

Cependant, dès que leur immobilité forcée cessa et qu’ils eurent consenti 
à aider les visiteurs, des cabales commencèrent à s’ourdir dans divers en¬ 
droits du palais. 

Le délégué soviétique, en grande discussion avec la Yougoslavie et la 
Hongrie, fit remarquer qu’il serait nécessaire d’établir le principe du droit 
des petites nations à se gouverner elles-mêmes, et que cela nécessiterait 
une force importante, en cas de besoin, pour les protéger contre la main¬ 
mise des puissances colonialistes... 

Le délégué américain, en grande discussion avec la Grande-Bretagne 
et le Brésil, souligna qu’il serait nécessaire d’étabLir le principe du droit 
des petites nations à se gouverner elles-mêmes, et que cela nécessiterait 
une force importante, en cas de besoin, pour les protéger contre la main¬ 
mise des puissances colonialistes... 

Le délégué français allait de l’un à l’autre disant que, quant à lui, il ne 
songeait qu’à protéger le droit d’un petit pays à se gouverner lui-même, et 
que la France était toujours prête à jouer son rôle historique en empê¬ 
chant l’exploitation des faibles et des impuissants par les puissants et les 
mal intentionnés. 
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On entendit le délégué australien murmurer qu’un argument solide 
pouvait être produit en faveur de la relation ethnique entre les Bushmen 
du Kalahari et ceux de l’arrière-pays australien. 

Le délégué égyptien remarqua que c’était un fait bien connu que les 
Bushmen étaient arrivés originellement au Betchouanaland, venant du bas¬ 
sin du Nil. Le délégué israélien, riant sous cape, répliqua que, s’il en était 
ainsi, il y avait lieu de rappeler que les tenants et aboutissants de plusieurs 
des Tribus Perdues n’avaient jamais été établis de façon satisfaisante. 

Entre-temps, les visiteurs n’avaient pas maintenu leur ultimatum de 
quarante-huit heures, qu’ils avaient étendu à une semaine, et une immense 
équipe de chercheurs partit à bord de centaines d’avions à réaction fournis 
par toutes les compagnies aériennes. Ils arrivèrent, en quelques heures, 
avec tout leur équipement, à Bulawayo, Serowe et Windhoek, d’où des 
nuées de jeeps et de camions partirent bientôt en éclaireurs. Le monde 
haletant suivait les nouvelles, diffusées par des stations mobiles de radio 
et de télévision, tandis qu’un filet gigantesque était étendu sur les deux 
tiers environ du désert de Kalahari, à l’intérieur duquel furent rabattus 
les doux petits habitants, stupéfaits et effrayés. Finalement, plus d’un 
millier d’aborigènes furent cernés au Lac Ngami et dans les marécages 
d’Okavango. Par l’entremise d’interprètes, on leur indiqua qu’il ne leur se¬ 
rait pas fait de mal, mais qu’ils devaient choisir des représentants pour 
aller voir des hommes d’un autre monde, dont ils recevraient de riches 
présents. 

Il fallut près de huit heures de conversation assidue pour que les 
hommes de la brousse comprennent ce qu’on voulait d’eux. Quand ils 
eurent saisi, ils se rassemblèrent, riant et chuchotant, selon les clans et les 
villages, puis ils firent avancer leurs meilleurs hommes : chasseurs expé¬ 
rimentés, bons chanteurs et musiciens, vieux chefs sages et vaillants jeunes 
danseurs. 

Ces hommes, réunis en groupe, se regardant timidement les uns les 
autres du coin de l’œil, discutèrent ensemble pendant un moment dans 
leur langage cliquetant et pépiant, puis s’accroupirent sur le sol. Un seul, 
un homme très âgé nommé Tk’we, resta debout. Il avait le nez camus, de 
méchants petits yeux fendus en amande, un ventre proéminent, et sa peau 
avait la couleur du vieil ivoire, malmené par le temps. 

Il dit : 

— « Oh ! grands hommes, nous sommes prêts à partir. » 

Le chef de la mission des Nations Unies se frotta les mains. 

— « Très bien ! » dit-il. « Combien êtes-vous, mon vieux ? » 

— « Tous ceux due vous voyez ici, » répliqua Tk’we. « Sauf un très 
petit nombre de vieilles femmes, qui préfèrent rester ici. » 

Le chef resta bouche bée. Il commença à compter machinalement. Il 
y avait exactement 1.038 Bushmen présents. Arrachant ses cheveux blonds 
frisés, le chef répondit que ce n’était pas démocratique, qu’ils devaient 
exercer leur droits de procéder à une élection libre par scrutin secret, 
et choisir un comité plus restreint. C’était un jeune homme très conscien¬ 
cieux, diplômé de l’Université de Toronto. 
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S’appuyant sur son arc, Tk’we déclara qu’un homme n’avait pas la 
chance de voir les dieux de ses propres yeux tous les jours et que, par 
conséquent, ils voulaient tous venir. Il dit que ses compagnons ne compre¬ 
naient pas cette démocratie et qu’ils ne voulaient pas causer d’ennuis, mais 
que personne ne désirait faire de la peine aux autres. Il ajouta que, s’il 
saisissait bien cette question d’élection, cela signifiait qu’un homme en 
viendrait à dire que l’un devait partir et beaucoup d’autres rester en arrière. 
Si tel était le cas, qui serait assez malappris et assez insensible pour refu¬ 
ser à ses voisins le droit de faire un voyage en avion pour aller voir les 
dieux eux-mêmes et recevoir leurs présents ? 

De plus, poursuivit-il, pas un homme ne voudrait laisser derrière lui 
femmes et enfants sans personne pour s’occuper d’eux. 

— « D’ailleurs, » dit-il de sa douce voix ironique et hachée, « nous ne 
sommes jamais allés dans le monde, et certains d’entre nous seraient très 
effrayés. Mais si nous partons tous ensemble, nous nous encouragerons les 
uns les autres. » 

Il conclut en disant que, si cet arrangement n’était pas satisfaisant, 
les siens seraient enchantés de renoncer à tout et de retourner à leurs 
paisibles habitudes dans le désert. Au revoir, et merci beaucoup. 

Le chef de la mission se remémora le regard neutre et glacé du 
porte-parole, tout en pupille sans blanc d’œil, et le doigt tendu du 
compagnon du porte-parole, et il se demanda avec inquiétude quels étaient 
les autres procédés désagréables dont disposaient les visiteurs pour té¬ 
moigner de leur mécontentement. 

Et c’est ainsi que 1.083 membres de la mission des Nations Unies durent 
céder leurs places dans les avions et furent laissés en plan à Windhoek, 
Serowe et Bulawayo... car on avait prévu une délégation de trois ou quatre 
petits Bushmen. Et les hommes de la brousse montèrent dans les appa¬ 
reils qui les enlevèrent dans les cieux, accrochés les uns aux autres et ren¬ 
dus muets par une délicieuse terreur. Il se passa des mois avant que cer¬ 
tains abandonnés de la mission rentrent chez eux ! 

« Dans un pandémonium indescriptible, » suivant les termes poétiques 
du reporter de l’Associated Press, les Bushmen débarquèrent et furent 
conduits en car au palais des Nations Unies. Selon les directives du porte- 
parole, la salle des Assemblées générales fut évacuée, à l’exception du 
secrétaire général et de son interprète, un jeune et brillant étudiant bantou 
spécialisé dans les langues africaines. Les délégués furieux durent démé¬ 
nager dans d’autres salles de réunion d’où ils purent suivre les débats par 
télévision et observer les 1.038 hommes de la brousse qui, entassés dans 
les ailes et le long des murs, regardaient peureusement les incompréhen¬ 
sibles décorations murales, les agencements et les rangées circulaires de 
sièges. Toutefois, leurs enfants ravis, les yeux écarquillés, étaient assis ou 
debout sur les fauteuils. 

Le porte-parole et ses compagnons leur faisaient face sur ^estrade. Un 
grand nombre de caisses pleines ou à claire-voie en bois étaient empilées 
contre le mur : les visiteurs de l’espace les avaient fait apporter dans la 
matinée. Le secrétaire général, qui ne cessait de s’éponger le front avec 
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un grand mouchoir, s’installa dans un fauteuil. Le porte-parole se leva 
et s’adressa aux Bushmen dans leur langue... ou plutôt dans leurs langues, 
car il dut utiliser simultanément trois dialectes apparentés, mais légère¬ 
ment dissemblables. 

— « Mes amis, » dit-il, et il y eut un petit remue-ménage, puis un 
silence de mort, car les hommes de la brousse n’avaient pas l’habitude que 
les autres gens leur parlent de cette façon. « Nous sommes venus des 
étoiles pour nous entretenir avec vous. Nous savons la dure vie que vous 
menez, mais nous savons aussi comment vous vivez, simplement et joyeu¬ 
sement, affrontant chaque journée de votre mieux, circulant paisiblement 
au milieu des lions et des abeilles sauvages, ne faisant de mal à personne, 
mais prenant ce qui vous est nécessaire. Le moment est venu de nous dire 
ce dont vous avez le plus besoin, et ce que vous demanderez, nous vous 
le donnerons. » 

Il y eut un silence, pendant lequel beaucoup tournèrent leur regard vers 
Tk’we. Finalement, le vieil homme se dirigea vers le devant de la salle et 
s’arrêta sous la tribune. Il s’appuyait sur un bâton lisse, un pied levé de 
façon que sa plante repose contre son autre cuisse, et bien qu’il eût moins 
d’un mètre cinquante de haut, il parvenait à avoir une attitude très digne. 

— a Maître, » dit-il, « nous sommes satisfaits d’avoir volé dans le ciel, 
d’avoir vu ce grand werf avec sa haute four et ses fenêtres étincelantes et 
des gens inconnus et de vous avoir contemplés, vous et les autres dieux, 
de nos propres yeux. Maintenant, tout ce que nous voulons, c’est re¬ 
tourner chez nous. » 

Le porte-parole dit : 

— Nous pouvons vous rendre plus riches que tous les autres hommes. 
Nous vous apprendrons à construire des scherms comme celui où vous vous 
trouvez, à porter de splendides vêtements, à guérir toutes vos maladies, 
à voler vous-mêmes dans les airs, et à parler aux autres hommes de très 
loin. » 

Tk’we tourna la tête et regarda longuement les autres derrière lui. Il 
haussa les épaules. 

— « Quant à moi, » dit-il, « je ne veux pas de ces choses. Si les dieux 
veulent me donner de la viande, je ne refuserai pas. Et aussi quelques 
médecines pour guérir les maux de mes os, ce serait très bien. Mais pour¬ 
quoi voudrais-je voler, ou vivre dans un de ces grands scherms ? Tout ce 
que je désire, c’est qu’on me laisse tranquille. » 

Derrière lui, des .centaines de voix douces murmurèrent discrètement : 

— « Oui, oui, c’est cela. De la viande et quelques médecines. N’oubliez 
pas le tabac. Peut-être un peu de thé, ce serait agréable. » 

— « Je pense que ce sont là les cadeaux que nous souhaitons. Maître, » 
déclara Tk’we en souriant. « Si vous nous donniez toutes les autres cho¬ 
ses, alors nous ressemblerions peut-être pendant un peu de temps à de 
grands hommes. Mais les Bantous et les hommes blancs viendraient et se 
querelleraient avec nous, et ce serait la guerre, comme dans les temps 
d’autrefois, où de nombreux hommes de la brousse ont été tués et où 
nous avons été chassés dans le désert. 
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» Voilà le fond de ma pensée, » continua-t-il. « J’ai été un bon chas¬ 
seur et j’adorais chasser. Et aussi, j’ai aimé coucher avec des femmes. 
Vous ne pouvez pas me rendre cela. Vous ne pouvez pas non plus le 
donner aux hommes jeunes, car ils l’ont déjà. Maintenant, j’aime avoir le 
ventre plein. Je me réjouis de voir les enfants jouer alentour et j’aime 
voir danser les jeunes gens. Parfois, quand j’ai le cœur lourd et plein de 
mélancolie, il me plaît de m’asseoir à l’écart pour jouer du guashi et chanter 
des chansons que j’ai inventées. Vous ne pouvez pas me donner tout cela, 
puisque je l’ai déjà. 

» Qu’est-ce que les hommes peuvent désirer d’autre ? Personne n’en 
veut davantage. Si quelqu’un dit le contraire, ce n’est pas un homme, c’est 
encore un enfant qui, quoi qu’il ait, désire toujours autre chose et détourne 
ses yeux du sac de noix qu’il tient vers le sac de quelqu’un d’autre. Mais 
nous ne sommes pas tous des enfants. Par conséquent, donnez-nous les 
cadeaux promis et laissez-nous partir. » 

Le porte-parole acquiesça de la tête. Il fit un signe à ses compagnons 

qui allèrent ouvrir les caisses. Ils les tirèrent au milieu des assistants et 

commencèrent à distribuer des paquets de lames de rasoir, des pipes, de 
solides couteaux de chasse, des boîtes de pansements de première urgence, 
de petites glaces, des paquets de tabac, du savon, du thé, du sucre en mor¬ 
ceaux et du sel. Ils ouvrirent d’autres caisses et tendirent des jambons, des 
flèches de lard, des saucisses fumées‘et autres friandises. Chaque homme de 
la brousse reçut un petit sac de montagne pour y mettre ses cadeaux 

et même les enfants ne furent pas oubliés. Alors, avec force gestes de la 

main, sourires et saluts, ils sortirent de la salle et s’entassèrent dans les 
cars qui attendaient. 

Après leur départ, le porte-parole et ses compagnons se rendirent sur 
la plaza devant le palais et déplièrent leur véhicule extensible. Les autres 
y montèrent, mais le porte-parole s’inclina devant le secrétaire général 
et, d’un geste amical inattendu, lui mit une main sur l’épaule. 

— « Veuillez bien donner des ordres, » dit-il, « pour qu’on évacue le 
terrain autour de notre vaisseau, car nous repartirons chez nous aussitôt 
que nous l’aurons rejoint. Veillez aussi, je vous prie, à ce que le grand 
nombre d’espions de tous vos pays membres soient avertis de se retirer. 
Je regrette qu’ils n’aient pas pu franchir le champ magnétique que nous 
avons établi autour du vaisseau, mais je crois que, de toutes façons, ils 
n’auraient pas appris grand-chose. Adieu, et bonne chance. Il est possible 
qu’un jour vous parveniez tous au niveau des Bushmen... Il y a des choses 
plus étranges qui arrivent. En ce cas, nous reviendrions. » 

Le secrétaire général soupira. 

— « Vous saviez qu’ils ne demanderaient rien, » dit-il. « Vos caisses 
étaient prêtes. Ou bien les avez-vous changées par quelque tour de passe- 
passe que je n’ai pas remarqué ? » 

— « Nous le savions, » dit le porte-parole. 

— « Mais... comment ? » 

— a C’est justement ce qui fait qu’ils sont... hum... préfédérables. » 
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— « Mais nous, nous saurions comment utiliser vos présents ! » s’é¬ 
cria le secrétaire général. « Grand Dieu ! songez à ce que nous pour¬ 
rions faire... n’importe lequel d’entre nous... une de nos grandes nations... » 

Le porte-parole regarda le secrétaire général avec commisération et 
sourit. A ce moment, il ressemblait tout à coup, et de manière étonnan¬ 
te, au vieux Tk’we. 

— « Dommage, n’est-ce pas ? » dit-il. 

Après tout, il n’était lui-même qu’un être humain. 

Traduit par Arlette Rosenblum. 

Titre original : Gifts of the gods. 
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SËRARD KLEIN 


Le dernier moustique de l’été 


Un titre bradburyen, un sujet qui ne l’est pas moins — il 
n’en faut pas plus pour rappeler les premières amours de Gé¬ 
rard Klein, et ses débuts dans la science-fiction. Est-ce en gui¬ 
se de coup de chapeau à ses années passées ( aujourd’hui que sa 
manière a évolué) qu’il a décidé d’écrire ce conte symptomati¬ 
que d’une mode datant d’hier ? 



I L était étendu sur son lit et, par la fenêtre ouverte, il pouvait aperce¬ 
voir le ciel nocturne, dépouillé des nuages de la journée, brillant d’étoi¬ 
les, et les contours obscurs de toits proches, silhouettes des cheminées, 
pentes sobres et points d’exclamation des antennes. L’air était frais. 

Il était étendu, les yeux ouverts, les mains posées à plat sur le lit, tran¬ 
quille, muscles relâchés, et il pouvait entendre les pas du marcheur solitaire 
qui hante les allées tranquilles des tempes, chemins emplis de sang, bour¬ 
donnant de la pulsation régulière du cœur, régularité métronomique, et son 
propre souffle comme s’il s’était agi de la respiration délicatement rythmée 
d’une autre personne. Il songeait à l’été qui allait finir. 

Il pensait à cette dernière journée lourde et chaude, comme un rappel 
de l’été, perdue en des semaines de pluie, comme un dernier message de 
l'été, comme un sourire tendre et las de l’été, et il entendit un vrombisse¬ 
ment léger, le bruit d’un moteur aérien et minuscule, le grincement grave 
et agaçant, d’un moustique, le dernier moustique de l’été. 

Comme tous ses frères nés et morts dans l’année, écrasés, dont les ta¬ 
ches constellaient les murs et le plafond, la technique est simple, prenez 
un livre, plaquez-le en un geste rapide sur le mur, un moustique ne crie 
pas, même s’il laisse une auréole de sang, d’un sang qui a été le vôtre, 
et qu’il digérait lentement, voluptueusement, dans le coma serein qui suit 
l’agression, le moustique était entré par la fenêtre, attiré par l’odeur de cet 
homme, ou peut-être aussi par le son rythmé de l’océan sanguin. 

Quelques semaines plus tôt, ils se précipitaient en essaims ronflants par 
la fenêtre, vers la lampe, ou, plus tard dans la nuit, vers le corps nu et 
moite de l’homme dans la chaleur, et ils se gênaient les uns les autres, 
bourdonnant en une bande joyeuse et affamée, mais celui-là était seul, 
le dernier moustique de l’été, las et plein d’expérience, adroit à éviter le 

60 © 1962, Fiction et Gérard Klein. , 



mouvement preste de la main, ayant déposé l’espoir de son espèce en 
quelque recoin aquatique, et venant chercher auprès de cet homme un 
ultime festin. Celui-là était seul, le dernier de l’été. Et l’homme, de ce 
fait, écoutant le chant du moustique, ne pouvait se retenir d’éprouver à 
son égard une sorte de tendresse, car cet été était le dernier du mousti¬ 
que ; peut-être, si on le laissait s’installer dans l’appartement chaud et sec, 
durerait-il longtemps, des mouches ainsi passaient l’hiver, autrefois, peut- 
être prélèverait-il sa nourriture de vampire à heures régulières, peut-être 
s’apprivoiserait-il ? 

Mais il n’atteindrait jamais l’été suivant. Il n’y a pas d’exemple de 
moustiques qui aient franchi l’hiver. Même si celui-là avait survécu à ces 
mois léthifères, il n’aurait jamais atteint le printemps. Personne, se dit 
l’homme, n’atteindra plus jamais le printemps. On ne franchit pas un hi¬ 
ver de trente mille ans. 

Le moustique invisible traçait de larges spirales sonores dans l’air. Il 
plongeait et se rapprochait, invinciblement attiré par cet énorme sac san¬ 
guin allongé sur le lit. 

« Allumer la lampe, » se demanda l’homme, « et chasser le mous¬ 
tique, le rejeter dans la nuit, ou purement et simplement le tuer. Ce n’est 
pas si simple. Un moustique est nettement visible quand il se détache sur 
un fond clair. Mais il disparaît brutalement quand il passe devant les ri¬ 
deaux sombres ou un meuble de chêne. Et il faut pourtant ne pas le lâcher 
des yeux, attendre le moment où il se posera... » 


Un moustique sur une étendue claire. A-t-on jamais vu un moustique 
sur fond de neige ? Peut-être là-haut dans le nord, vers la Finlande, vers la 
Norvège, en Alaska, s’il y a des moustiques là-bas, peut-être peut-on voir 
des moustiques se détachant sur un fond de neige, là-haut où les glaciers 
millénaires, ataviques, se sont mis en marche, et d’où lentement, bruyam¬ 
ment, des icebergs descendront cet hiver le long des côtes de l’Angleterre. 
Les glaciers écraseront les mares, les étangs, les trous d’eau des rivières cal¬ 
mes où les moustiques ont déposé l’espoir de leur espèce. Les journaux l’ont 
dit, n’est-ce pas. Les journaux ont interrogé les savants. Voici la nouvelle 
ère glaciaire, ont dit les savants, pas de panique. Combien de temps mettra- 
t-elle pour s’installer ? C’est assez rapide, ont dit les savants, cinq ou dix 
ans au plus mais au début ce sera progressif. Il n’y aura plus d’été, sim¬ 
plement, seulement la pluie et la neige et la glace, les cieux couverts, et plus 
tard la pureté diamantine, gelée, des cieux d’hiver, puis plus de prin¬ 
temps ni plus d’automne, vous avez vu, vous, des fleurs pousser dans le 
sol gelé par vingt degrés en-dessous de zéro ? En Sibérie, il paraît qu’il 
suffit d’un sourire du soleil, la température remonte, la boüe durcie fond, 
et des fleurs, des herbes, des bourgeons denses et blanchâtres jaillissent du 
sol sur toute la plaine, et les chariots s’enlisent dans la bouillie végétale, 
minérale, de la steppe déployée. 
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Le dernier moustique de l’été, ignorant de l’avenir, des journaux et de 
la météorologie. 

On ne peut pas y croire, songeait l’homme. On ne peut pas croire que 
les villes s’enterreront demain, que les gens en troupeaux compacts des¬ 
cendront vers le sud, comme ils l’ont fait deux, trois fois, dix fois peut- 
être déjà au cours des grandes migrations géologiques sans en garder 
le moindre souvenir, car la trace des cauchemars s’efface le temps de battre 
des paupières. On ne peut pas croire que l’été ne reviendra pas, que les 
arbres mourront ou pourriront ou demeureront éternellement bloqués dans 
la substance translucide du temps anesthésié, et plus personne courant dans 
les rues, plus de filles en robes à fleur, ni de décolletés éclatant sous le so¬ 
leil, sous les lampes brillantes et immobiles, de femmes splendides à la peau 
riche de soleil, plus de mains nues, plus de jambes nues, plus de corps 
étalés sur le sable des plages, plus rien que des fourrures, des carapaces 
épaisses, des coques résistantes, négation de la liberté, masques et camou¬ 
flage, plus de souplesse enfin. 

Sauf dans le sud. 

Les gens riches partaient pour le sud. Tout le monde partait pour le sud. 
Il y aurait des troubles, il y aurait là-bas des millions d’hommes se pres¬ 
sant sur l’étroite bande du soleil, comme des naufragés sur un radeau, sur 
un banc de sable que la marée rétrécit. Des mesures sont prises, disaient 
les journaux. Qu’est-ce que nous allons devenir ? J’ai aimé l’hiver, dans le 
temps, quand j’étais enfant, j’aimais la morsure du froid, et la neige bien 
sûr, je n’avais pas appris à aimer le soleil. Je n’avais pas appris à aimer 
tout court, on ne peut aimer que dans le soleil. Je ne savais pas apprécier 
un moustique. 

Qu’est-ce que je vais faire ? pensait l’homme. Le moustique était tout 
proche, maintenant. Peut-être pouvait-il souffler dessus, ou lui dire de s’en 
aller, de foncer vers le sud de toutes les forces de ses muscles impondéra¬ 
bles de moustique, dans l’espoir de devancer le front blanc, le souffle 
mortel de l’hiver, ou dans l’espoir encore de tomber, de sombrer dans la 
neige, et d’être dedans conservé dix mille ans, cent mille ans, comme 
ces mammouths qu’on a retrouvés en Sibérie, et dont la chair était propre 
à la consommation, ont dit les savants ayant interrogé les chasseurs kal- 
mouks, ou samoyèdes : vu d’ici, c’est la même chose. 

Le moustique se tut. Il était posé sur le mur, tout à côté. Sans le voir 
l’homme le devinait, quelle mécanique subtile, quelle précision parfaite, 
pattes fines comme des cheveux, ailes nervurées, un dard précis, petite 
pompe aspirante, enroulée, déroulée, et si les moustiques survivaient à tous 
les hivers, s’ils hibernaient en réalité, s’ils ne naissaient pas des mares, s’ils 
se laissaient emprisonner dans une coque de glace, eux si fragiles, pris dans 
l’épaisseur dure et protectrice de la pierre d’eau ? 

Tout le monde a des périodes comme ça, des moments où le froid vous 
envahit, tout le monde, les gens, les années et même les planètes. Il se 
demanda si la planète se sentait seule, tout d’un coup, pour devenir froide 
ainsi. C’est le contraire de la fièvre, le calme plat des profondeurs, l’abat- 
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tement silencieux des soirées alcooliques, toute végétation se tait en vous, 
et des vents soufflent, de grandes barrières cèdent, et les glaciers anciens 
remontent jusqu’à la bouche, jusqu’aux yeux. C’est inutile alors de cher¬ 
cher une autre chaleur, fût-ce celle d’une peau, fût-ce celle du soleil, c’est 
inutile, n’est-ce pas, ma vieille amie la Terre. 

Le moustique préparait son coup. Il devait réfléchir. Il devait se de¬ 
mander s’il valait mieux y aller maintenant, ou attendre un peu que 
l’homme soit tout à fait endormi. D’un côté, c’était dangereux, et de 
l’autre, il avait faim, il ne pouvait presque plus y tenir. Il avait peur de 
sentir ses pattes se replier et de se voir • dégringoler vers le sol. 

L’homme sentit le froid, tout d’un coup, au-dedans de lui et au-dehors 
de lui. Sa main droite erra et finit par trouver l’interrupteur et ce fut la 
lumière, il cligna des paupières, et ses yeux blessés s’accommodèrent, et il 
vit le moustique, sur le mur, vingt centimètres au-dessus de sa tête, le der¬ 
nier moustique de l’été, et l’été était fini. Il prit le livre qu’il lisait, qu’il 
avait laissé ouvert, le ferma et le serra dans ses doigts. Il se releva à demi et 
d’un geste rapide, écrasa le moustique. Il y eut le bruit sourd du livre frap¬ 
pant le mur et comme une goutte de sang sur de mur. Le moustique était 
resté collé au livre. Il posa le livre sur la petite table, s’allongea de nou¬ 
veau, fixant le plafond, éteignit la lumière, sa main cherchant l’interrup¬ 
teur et ne le trouvant pas, comme c’est étrange après ces années, et le 
trouvant et un déclic, et il regardait de nouveau, au-dehors, la nuit. 

Il aspira doucement l’air entre ses lèvres. Un parfum étrange et aigu, 
presque tranchant, était entré par la fenêtre, et c’était l’odeur de la 
pluie qui allait venir, c’était l’avant-garde des armées de l’hiver qui ga¬ 
lopaient là-bas, sous la conduite du soleil minuscule et comique des régions 
boréales. Bientôt, on entendra, pensait-il, le bruit des ours dans la ville 
désertée. 
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JftMES BLig'ü 



James Blish, l’un des plus solides piliers de la jeune école 
de la science-fiction américaine (celle des écrivains de moins 
de quarante ans), commence à être mieux connu en France, de¬ 
puis la parution de son roman « Un cas de conscience » et de 
son recueil de nouvelles « Terre, il faut mourir » (1) (les deux 
ouvrages chez Denoël, collection « Présence du Futur »). Nous 
avons publié dans notre numéro 70 un article le concernant. 
La présente nouvelle, sa toute dernière en date, surprendra pat- 
son absence de sens apparent. Qu’ci voulu faire Blish ? Peut- 
être simplement montrer le prologue à « Demain, les chiens » 
de Simak ?... 



I l y avait de la brume à 1 aube dans Mott Street, mais elle se dissipe- 
perait plus tard ; cette journée new yorkaise promettait d’être chau¬ 
de. Les deux vantaux de la boutique dont la façade était masquée 
par des planches se rabattirent à l’intérieur en grinçant et un matou noir 
et blanc sauta hors d’une poubelle débordante pour filer sc câcbcr sous 
t«nc auto en stationnement. C était un abri sur, i la voiture en panne avait 
été abandonnée deux jours auparavant et, depuis, les enfants du voisina¬ 
ge 1 avait dépouillée de trois pneus et de son moteur. 

Après cela, rien ne bougea pendant un moment. Puis un vieillard d’une 
suinatmeîle propreté, correctement vêtu de guenilles impeccables, émer¬ 
gea de l’obscurité glacée de la boutique avec une marmite pleine de char¬ 
bon de bois tout allumé qu’il posa sur le trottoir. Il se redressa et exami¬ 
na le temps qu il raisait, exposant sa propreté (témoignage de son rachat 
pai rapport au Bovvery situé à deux pas de là) à l’inclémence de l’air. Il 
rentra ensuite en tramant les pieds dans sa caverne avec un soupir gargouil¬ 
lant ; il reverrait le jour demain matin à la même heure, s’il ne pleuvait 
pas. Deiriere lui, le chaudron de charbon répandait ses pétales de flamme 
jaune, au milieu desquels se nichaient les braises comme des œufs de dra¬ 
gon encore non éclos. 

Alors surgirent les charretons à hot-dogs, trois en tout, à la queue- 
leu-leu, leurs parasols à rayures bleu et orange oscillant par saccades, 
poussés p ar des hommes coiffés d’une casquette rigide. Les hommes se 

(1) Critiqués, respectivement, dans nos numéros 68 et 96. 
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servirent eux-mêmes de braises, pour réchauffer les saucisses de Franc¬ 
fort (tout viande), la choucroute (tout chou) et les petits pains (tout fa¬ 
rine). Derrière eux arrivèrent les charrettes des quatre-saisons chargées 
de fruits, puis deux autres où s’entassaient les légumes du quartier : arti¬ 
chauts miniature à trois cents pièce, tomates italiennes, aubergines de 
toutes dimensions, zucchini, poivrons, oignons violets. 

Quand les charrettes furent passées, la rue redevint silencieuse, mais 
le chat resta sous la voiture gisant le long du trottoir. Il attendait les 
chiens, qui ne tardèrent pas à émerger avec leurs hommes ; bêtes rabou¬ 
gries au poil jaunâtre avec de longs museaux de renard et des panaches 
de queue en berne, reliées aux hommes par des harnachements compli¬ 
qués faits de vieilles ceintures en faux crocodile et courroies de voitures 
d’enfant. Il y avait aussi un authentique berger allemand qui portait 
un harnais de chien d’aveugle. L’homme qu’il tirait était un noir à la 
carrure cfathlète qui arborait déjà sa pancarte : 

PRIEZ TOUS LES JOURS 

A VOTRE FAÇON 

PRENEZ UNE CARTE DE PRIÈRE 

C’EST GRATUIT 

JE SUIS AVEUGLE 

MERCI. 

Les autres avaient toujours leurs pancartes sous le bras, mais tous 
avaient chaussé leurs lunettes noires. Ils s’arrêtèrent pour flairer l’air du 
temps. 

— « Excellent, » déclara l'homme au berger allemand. « En route. Et 
arrangez-vous pour ne pas rentrer tard, tous tant que vous êtes. » 

Les autres marmonnèrent, puis ils se dirigèrent à leur tour vers Houston 
Street, où les traîne-misère s’ébranlaient déjà dans la direction du magasin 
des Volontaires d’Amérique avec l’espoir de piquer assez de butin pour 
avoir de quoi s’acheter des cigarettes. Les traîne-misère évitèrent très scru¬ 
puleusement les chiens. Ceux-ci tirèrent les hommes à l’ouest et en bas 
des soixante marches de la station Broadway-Lafayette jusqu’au train F 
dont c’était la tête de ligne, et tous prirent place dans le wagon de queue. Il 
n’y eut presque aucun échange de paroles, mais un des compères avait dé¬ 
jà mis son transistor en marche, emplissant le compartiment d’un mélange 
de rock n’ roll et de messages concernant la circulation. 

Le chat restait sous la vieille épave : c’était maintenant le moment où 
les enfants jaillissaient de l’église pour foncer dans l’école paroissiale de 
l’autre côté de la rue, hurlant et se battant à coups de livres de prières. 

Un autre vieillard propret remporta à l’intérieur le chaudron vidé de 
ses braises et les vantaux se refermèrent. 

Les chiens entraînèrent les hommes hors du train F à la station des 
47 e - 50 e rues sur la 6 e avenue, c’est-à-dire à l’arrêt Rockfeller Center ; mais 
ils émergèrent à la sortie de la 47 e rue, qui est presque au milieu du centre 
diamantaire de Manhattan. Là, ils sortirent leurs sébiles, qui conte¬ 
naient chacune une pièce à secouer, et accrochèrent leurs pancartes ; puis 
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ils se mirent en marche, un par un, à cinq minutes d’intervalle, d’abord 
vers le nord et, au premier croisement, lentement vers l’est. 

Les pancartes entièrement métalliques, suspendues au niveau de la tail¬ 
le, devant et derrière, étaient toutes noires avec des inscriptions jaune- 
vert. La typogi aphie aussi était la même : des capitales chantournées com¬ 
me les majuscules de ce type de fonderie qu’on appelle Hobo (1). 

Les messages affectaient une certaine diversité, toutefois, bien qu’ils 
eussent d’évidentes similitudes de style. Celui qui suivait l’homme au ber¬ 
ger allemand et aux cartes de prière, par exemple, disait : 

DIEU VOUS BÉNISSE 

VOUS POUVEZ VOIR 

MOI PAS 


MERCI 

Ils se déployèrent sans se hâter le long de la 48 e rue en direction de la 
5' avenue qui fourmillait déjà de passants, bien qu’il fût seulement dix 
heures du matin. Au bout de la 5 e avenue, marqué par Black, Starr & 
Gorham, dispensateur phénoménalement onéreux de luxueuses merveilles 
telles que des pièces d’argenterie uniques, une vieille aveugle revêtue de 
1 uniforme du Lighthouse était installée derrière une table où était posé 
un tambourin et jouait de la guitare en nasillant un hymne. Un chien était 
couché à ses pieds. A peine à quelques pas de là, toujours devant une des 
vitrines de Black, Starr & Gorham, se trouvait un jeune homme avec un 
chien, debout, armé d une guitare, chantant à tue-tête des rock n’ roll. 
Toujours dans la 5 e avenue, deux carrefours plus loin, à la terrasse du 
Rockefeller Center, deux femmes et un homme en uniforme de l’Armée du 
Salut jouaient des hymnes à la trompette avec un parfait ensemble (ce qui 
changeait par rapport à la veille où cette place n’avait été occupée que par 
un seul officier de l’Armée avec un saxophone baryton dont il savait à peine 
jouer), mais ils ne comptaient pas — les compères ne s’occupaient plus de 
Rockefeller Center : ils avaient déjà exploité ce coin-là. 

Les chiens ne prêtèient non plus aucune attention à la vieille femme ni 
au chanteur de rock n roll, et les compères firent de même. Ils avançaient 
sans rien dire. Celui qui avait le transistor augmenta un peu le volume du 
son quand il atteignit cet endroit-là. 

La rue s animait de plus en plus. A mesure qu’approchait un midi 
brûlant, les passants intéressants émergèrent chefs de publicité (« ...et 
comme les prévisions de ventes du client se sont révélées de quinze pour 
cent inférieures aux nôtres, ou nous a retiré le budget et maintenant ce 
pauvre diable de lim a mis une petite affiche dans les toilettes pour 
vendre son yacht »), les rédacteurs de deuxième catégorie d’importants 
hebdomadaires (avec les dernières considérations sur leurs patrons), les 
agents littéiaires jouant aux chaises musicales (2) (« ...il est parti chez 
S. & S. (3) et il a emmené Zuck Stambler avec vingt-cinq pour cent du 


(1) La signification courante du terme est : trimardeur, clochard. 

. Jeu „<?u genre des 4 coins avec des chaises ; autrement dit qui cherchent 

a se « souffler » les bons éditeurs et auteurs. 

(3) Simon and Schuster, éditeur célèbre de New York. 
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contrat et une clause d’option absolument sensationnelle » ) et de temps 
à autre un faiseur d’opinion abasourdi appartenant à la presse du com¬ 
merce 0 ...un dollar quatre-vingt-dix-huit pour des spaghetti ? ») Pas un 
de ceux-là ne jeta le moindre cent dans les sébiles, mais les chiens ne 
s’en inquiétèrent pas ; ils promenaient leurs maîtres sous la canicule. 

Je pourrais voir a nouveau 

AVEC UNE GREFFE OCULAIRE 

Dieu vous bénisse. 

Les passants se fixaient au St. Germain et aux Three G’s. sauf le jour¬ 
naliste spécialisé qui se réfugia dans Y American Bar. Des secrétaires s’ar¬ 
rêtaient devant les restaurants, regardaient les menus, s entre-regardaient 
avec indignation et remontaient la 5" avenue en direction de Stouffer’s où 
elles paieraient exactement le même prix. Des joueurs d'allumettes appâ¬ 
taient le chaland avec des « Viva-la ! », « Faites confiance aux lois des 
probabilités ! », « Voilà un beau coup » et maudissaient le gouvernement. 
La dame chef de publicité prit un autre Martini et annonça à l’envoyé 
du client quelque chose dont il se doutait depuis cinq mois et qui ne 
lui fit pas plaisir à entendre ; l'agence ne serait pas contente non plus de 
l’apprendre, mais il n’y avait pas de danger qu’elle le sache jamais. Rogers 
et Whitehead, Authors Représentatives, dégustèrent des œufs d’alose et 
du bacon et se prononcèrent pour l'abandon de tous leurs auteurs de 
l’ouest, soit trois au total. Le président et rédacteur en chef de l’affaire 
de magazines la plus importante du monde résolut en fin de compte de 
poser sa candidature à la présidence. 

Les compères écoutaient, secouaient leurs sébiles et suivaient leurs 
chiens. Le transistor annonça que la situation avait encore empiré au¬ 
jourd’hui. 

A trois heures de l’après-midi, la température atteignait trente-deux 
degrés, l’humidité quarante pour cent. 

Le berger allemand ramena son maître vers la 6' rue. Les autres chiens 
suivirent. Au guichet, la monnaie des sébiles fut comptée : il y avait 
dedans assez d’argent pour rentrer. Dans les restaurants de la 48' rue qui 
se vidaient, il n’y avait plus que d’épais relents de fumée, de sauce tomate 
et de décisions désastreuses. Demain, ils feraient la 47' rue, que fréquen¬ 
taient les spécialistes de relations publiques. 

La caverne de Mott Street était relativement fraîche. Les compères 
se débarrassèrent de leurs pancartes et s’assirent. La radio débita quelque 
chose sur Kroutchev, quelque chose sur Cuba et quelque chose à propos 
de bière. 

— « Pas mauvais comme journée, » dit finalement le gros bonhomme. 
« Un vacarme de discussions ! Est-ce que vous savez que le type aux trois 
gosses a décidé d’abandonner ? » 

L’homme au transistor annonça : 

— « Pleuvra demain. » 

— « Vrai ? » dit le gros homme. « Diable ! C’est mauvais, ça ! » 
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Il réfléchit un instant, puis, se levant, sans hâte, il traversa la pièce sombre 
et fraîche pour donner un coup de pied au berger allemand. « Qui est-ce qui 
commande, ici ? » Le chien le regarda d’un air morose. Satisfait, l’autre 
retourna s’asseoir. 

— « Non, » dit-il. « Il ne pleuvra pas. » 

Traduit par Arlette Rosenblum. 

Titre original : Who’s in charge here ? 


I^PDiiaiTP kJ!l&4gCEgO 

de votre abonnement 

___ABONNÉS ! 


Si l’étiquette portant la mention ci-contre est apposée sur la 
bande d’expédition du numéro que vous venez de recevoir, 
envoyez-nous dès maintenant votre renouvellement pour éviter 
toute interruption dans la réception de votre revue, car vous 
ne recevrez pas d’autre rappel. 

CHANGEMENT D'ADRESSE 

Il ne pourra être tenu compte des changements d’adresse 
que s’ils sont accompagnés de la somme de 0,50 N F en tim¬ 
bres, ou en coupons-réponses internationaux pour nos abonnés 
résidant hors de France. 
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MICHEL EHRWEIN 


En voyage 


On rencontre tous les spécimens d’humanité dans les hôtels 
voisins des gares. Mais que dire d’y rencontrer des spécimens 
d'inhumanité ? 

=r 


Q uand il descendit du train, il pleuvait. Une de ces pluies drues, mas¬ 
sives, qui tombait d’un ciel gris jusqu’à l’horizon et paraissait ne 
jamais devoir s’arrêter. Il traversa le quai en hâte et vint piétiner 
avec les autres voyageurs devant l’étroite porte où un employé collectait les 
billets. 

Quand il eut remis le sien à ce morne mannequin bleu, quand il eut 
traversé le hall froid et mal éclairé, qu’il sortit enfin sur la place. Tunique 
taxi s’ébranlait avec un plein chargement d’hommes et de femmes mouillés 
et frileux. Il resta un moment immobile sous l’abri de la verrière, sa valise 
fatiguée posée contre sa jambe, sa main gauche serrant les deux revers de 
son pardessus sous son menton, à observer ceux, pour la plupart des gens 
de la ville sans doute, qui s’en allaient à pied. 

Quelques-uns, pensant rester secs au prix d’un détour, suivaient le péri¬ 
mètre de la place en allant de Tune à l’autre des zones sèches circulaires 
qui subsistaient au pied des marronniers. D’autres, plus pressés ou plus 
hardis, s’élancaient tout droit à travers l’espace goudronné, le dos rond sous 
les gouttes et sautillant entre les flaques. 

Le voyageur demeuré seul hésita, frissonna, il eut un regard pour le 
hall maintenant vide, où un unique employé, derrière le grillage d'un 
guichet, s’affairait posément, dans le cône de lumière jaune que rabattait 
sur lui un abat-jour, à quelque besogne réglementaire. Il regarda à nou¬ 
veau au travers de l’averse et aperçut, sur la gauche, l’enseigne délayée 
d’un hôtel. Sur les vitres d’une fenêtre du rez-de-chaussée, il put lire, 
en grandes lettres jaunes tirant sur le vert : « CAFE ». Et plus loin : 
« RESTAU »... 


...La porte ouverte, il reçut au visage la chaleur d’un poêle, en même 
temps que les verres de ses lunettes se couvraient de buée. Les ayant 
ôtées, il distingua confusément à sa gauche une table libre. Il posa sa 



valise contre le pied de fonte contourné, déboutonna son pardessus et 
atteignit son mouchoir. Ses verres essuyés, il prit une position plus com¬ 
mode, posant ses coudes sur la table pour éviter le froid du marbre, et di¬ 
rigea son regard sur le comptoir en bois verni. Le patron, homme large et 
lourd, vêtu d’un gilet de laine gris qui bâillait sur une chemise bleuâtre, cas¬ 
quette en tête, la moustache grise et rase, penché sur la plonge, lui fit 
un signe : 

— « Tout de suite, monsieur. » 

11 étendit les jambes et ses tibias vinrent heurter la barre longitudinale 
qui unissait les pieds de la table. 


Quand il releva la tête, il vit l'homme assis en face de lui, à la table 
voisine, devant un verre à demi plein d’une boisson rose et qui paraissait 
regarder dans sa direction, fixer quelque chose derrière lui. Il le vit, 
et ne put détacher ses yeux de ce visage glabre et de ce crâne chauve sans 
1 ombre du moindre duvet avant d’en avoir inspecté tous les détails. Les 
yeux s’ouvraient, très longs et très étroits, dépourvus de cils, sous des 
arcades sans sourcils, et leur prunelle brillait du même éclat que celle des 
chats la nuit sous une lumière. La bouche, simple fente sans lèvres, restait 
obstinément fermée. Les narines d'un nez camus palpitaient sans répit au 
rythme d’une respiration rapide qui soulevait la poitrine avec un bruit 
de soufflet. La main qui se referma sur le verre... Dieu !... possédait à la 
place des doigts une botte de filaments souples, et aucune dent ne brilla 
lorsque la bouche s’entrouvrit. Un vêtement ample d'un gris très clair, 
serré au cou et aux poignets, sans boutons ni fermeture visibles, enve¬ 
loppait le corps. 

Je rêve. Je rêve. Mais comment se faisait-il que les autres consomma¬ 
teurs attablés ne parussent pas s’étonner de l’étrangeté du personnage ? 


La jeune femme assise de l’autre côté de l’allée centrale paraissait 
regarder au dehors, et tournait le dos au nouvel arrivant. 11 n aperce¬ 
vait de sa tête qu’un flot de cheveux blonds tombant jusqu'aux épaules, 
sur une robe d’un bleu éclatant. Peut-être sentit-elle le poids de son re¬ 
gard, car elle lui fit face aussitôt, lui offrant le pur ovale, le front lisse 
et blanc, l’arc parfait des sourcils d’un visage de madone... sans yeux, ni 
nez, ni bouche, mais avec, à la place de tout cela, une trompe longue 
d'une vingtaine de centimètres et qui dardait vers lui un mufle rose. 


En même temps, le mouvement dérangeait les lignes de ce qu’il avait 
pris jusque là pour un vêtement et qui se révélait alors composé d’une 
multitude de fibres très longues formant une couche épaisse, si épaisse 
que l’on eût pu se demander s’il y avait un corps dessous ! 

Il détourna les yeux comme la trompe plongeait en direction du verre... 


Le patron quittait le comptoir, se dirigeait, un verre dans chaque 
main, vers le fond de la salle, et le voyageur remarqua alors l’énorme 
profusion de bouteilles de toutes formes, de toutes couleurs et... mais 
eût-il osé l’affirmer ?... de toutes matières, qui couvraient un rayonnage 
s’étendant sur toute la surface du mur. Il posait les verres sur une table, 
s’éloignait, et l’autre, dans le mauvais éclairage de ce coin, eut la vision 


70 


FICTION 106 



de deux formes, tapies, lovées ramassées sur deux chaises autour des 
barreaux, du dossier, et qui n’avaient rien d’humain... 

Il regarda vite ailleurs, vers cette autre table, par exemple, et... sur la 
table, quatre pygmées guère plus haut que la main, des hommes par¬ 
faits en réduction, assis sur des tasses retournées, étaient occupés à ce 
qui devait être un jeu, avec de minuscules baguettes colorées. 

Le patron fut devant lui, balaya la table d'un mouvement circulaire 
du torchon qu'il tenait dans la main droite. 

—• « Et pour Monsieur, ce sera ? » 

— « Un café. » 

-— « Arrosé ? » 

— « Non... Euh... Oui, un... cognac. » 

Tant que le patron fut parti, il demeura plongé dans ses pensées, s’ef¬ 
forçant de mettre de l’ordre dans ce tourbillon, n’osant lever son regard 
du marbre gris. 

La tasse fumante fut devant lui, avec le petit verre. 11 dit : 

— « Qu’est-ce que... ? » en balayant la salle d'un rapide coup d’œil. 
Puis : 

« Ces... personnes... ? » 

— « Oh ! » fit le patron, « le temps qu’il fait depuis deux jours nous 
amène bien du monde. Il y en a qui passent la nuit, ou qui ne s’arrê¬ 
tent que pour un repas, ou pour prendre un verre. Nous avons aussi des 
habitués : cette dame à côté, qui est déjà venue plusieurs fois. Et des pen¬ 
sionnaires comme ces deux messieurs là-bas. » 

— « Ah oui ? » 

— « Pensez, avec ce temps, ils sont parfois bien heureux de pouvoir 
s’arrêter quelques jours, quand ils ont le temps ! Mon garage est plein, 
les derniers ont dû laisser leurs engins dans la cour... » 

Le client entrevit au-delà d’une vitre des formes bâchées. 

—- « Voilà, » fit le patron, en ôtant ses deux poings sur la table. 
« Buvez pendant que c’est chaud ! » 

— « Oui, » dit l’autre, « bien sûr ». 

Il fit pivoter la tasse dans la soucoupe pour en saisir l’anse, et lut 
sur le flanc, en une dorure incertaine : Hôtel de l’Univers. 

— « Bien sûr. » répéta-t-il pour lui-même. 

Un moment après, quand il osa relever son regard, il lut au-dessus du 
comptoir : Prix spéciaux pour voyageurs. 


EN VOYAGE 


71 



JEAN-OLAUB2E PiSSIGAND 


Le fil d’Ariane 


Jean-Clauclc Passegand est un amoureux des symboles, un 
poète du clair-obscur. Fantastiques ou de science-fiction, tous 
ses récits expriment l’absolu d’une certaine quête de l’inac¬ 
cessible. Dans « Le fil d’Ariane », c’est clu symbole à l’état 
pur, de l’allégorie, que ce thème revêt la forme... avec une 
étrange réminiscence de Lovecraft en conclusion. 



I ls étaient vautrés dans le sable, massifs, accroupis, tel un troupeau 
d’énormes pachydermes au repos. Leur peau était grumeleuse, plissée, 
couturée. On aurait pu croire qu'autrefois, dans des temps très reculés, 
ils s’étaient battus ; ces entailles auraient pu être les cicatrices d’anciennes 
et monstrueuses blessures. Mais maintenant les combats étaient finis ; jamais 
plus leur chair rugueuse ne saignerait ; ils étaient à jamais immobiles, à ja¬ 
mais pétrifiés. La pluie, le vent, les sables qui les cinglaient ne les feraient 
jamais frémir. 

Parfois, néanmoins, on avait l'impression qu’ils respiraient, lorsque 
l’ombre pointilliste des grands pins, agités par le vent, faisait courir à leur 
surface comme un tressaillement : mais ce n’était qu’une illusion. Tout en 
eux n’était qu’illusion, jeu de l’imagination. 

On pouvait voir en eux de grands géants foudroyés par quelque ances¬ 
trale malédiction... Plus prosaïquement, c’étaient des rochers de grès, que 
de fantastiques bouleversements géologiques avaient entassés là... blocs dis¬ 
persés selon une étrange fantaisie, et qu’ensuite l’érosion avait creusés tout 
au long des siècles, découpant des bracelets de pierre, creusant des marches, 
modelant des creux et des bosses, donnant à chaque rocher sa physionomie 
propre, toute une musculature minérale, parfois à demi cachée par le lichen 
et par les petits pins qui parvenaient malgré tout à survivre, à trouver leur 
nourriture, en enfonçant leurs racines dans les points de moindre résistan¬ 
ce, plus friables, à demi décomposés par l’eau. 

Parmi tous les entassements de rochers que renferme la forêt de Fon¬ 
tainebleau, il en est un qui se distingue des autres : c’est le Groupe de 
l'Eléphant. 

Lorsqu’on vient de la route, il y a d’abord une vaste clairière de sable 
blanc. Une fois qu’on a traversé cette clairière par une sorte de sentier 
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assez rudimentaire, un fantastique alignement de rochers s'offre à la vue 
du promeneur. 

Meneur du troupeau, guide, chef tout à la fois, on découvre l'Elé¬ 
phant, qui ressemble en effet de façon assez frappante à ce pachyderme ; 
derrière lui, alignés comme pour une éternelle revue militaire, se pressent 
les autres rochers, disposés le long d'un vaste boulevard de sable blanc. 
Bien vite, cette relative symétrie se détruit d’elle-même, et c’est alors 
un impressionnant chaos de rochers, pressés les uns contre les autres. 

Un jour, les hommes décidèrent d’utiliser ces montures d’un nouveau 
genre; nouveaux cornacs, ils.se servirent de toute l’étrange géographie 
qu’avait dessinée l’érosion pour parvenir à dominer ces montures de pierre. 

Un nouveau jeu naquit ; utilisant les cicatrices, les verrues, les minuscu¬ 
les renflements du rocher, saisissant les bracelets ciselés dans la pierre, 
s'équilibrant tantôt avec les pieds, tantôt avec les mains, les hommes 
tentèrent de se hisser au sommet des rochers. 

Et puis le jeu se compliqua : il s’agissait toujours d’atteindre le sommet, 
mais en n’utilisant que certaines prises, en suivant un itinéraire précis et dé¬ 
limité à l’avance ; comme tout jeu parvenu à un certain degré de perfec¬ 
tion, l’escalade tendait vers un certain hiératisme, vers une liturgie précise. 

C’est ainsi que la forêt de Fontainebleau se peupla, chaque dimanche, 
de fanatiques venus jouer au jeu de l’escalade. 

★ 

★ ★ 

Les cinq garçons étaient allongés au pied de l’Eléphant, parvenus 
à ce degré de fatigue où les muscles sont engourdis, où l’on n’a plus cons¬ 
cience que de la rumeur interne du sang dans les veines. Parmi eux, Simon 
était néophyte ; c’était la troisième fois seulement qu’il venait faire de 
l'escalade en forêt de Fontainebleau. 

Ils se taisaient, tous les cinq, attentifs simplement à la fumée de leurs 
cigarettes. 

Puis Simon se leva, s’étira, s’appuya d'une main contre la masse gre¬ 
nue du rocher ; à force d’avoir grimpé, le bout de ses doigts était usé, le 
grès ayant fait office de lime. 

Juste au-dessus de sa tête, dessiné dans le rocher, il vit un signe : un 
cercle de couleur orangée, à l’intérieur duquel se trouvait un D de même 
couleur, et, juste au-dessus de ce cercle, une petite flèche verticale. 

Simon sembla brusquement intrigué par ce signe ; c’était d’ailleurs un 
garçon étrange, qui avait tendance à voir des « signes » partout. 

— « Louis, » demanda-t-il, « qu’est-ce que c'est ? » 

Louis leva la tête, ôta la cigarette d’entre ses lèvres. 

— « Quoi donc ? » 

— « Le D sur le rocher. » 

— « Ça veut dire départ. » 

— « Tous les rochers n’en ont pas. » 

— « Non, celui-ci fait partie d’un circuit... le Circuit Orange. » 

Simon revint s’asseoir à côté d’eux. 
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— « Dis-moi, Louis, qu’entends-tu par circuit ? » 

Louis connaissait suffisamment Simon pour savoir que, lorsqu’un sujet 
l’intriguait, il allait jusqu’au bout. 

— « Eh bien, on monte sur un rocher, on saute sur un autre, on redes¬ 
cend, et ainsi de suite... » 

— « Lorsqu’on accomplit le circuit en entier, revient-on au point de 
départ ? » 

Louis sembla brusquement désarçonné par la question de Simon. 

— « Simon, où veux-tu en venir ? » 

—- « C’est moi qui pose les questions, pour l’instant. Louis, où aboutit 
le Circuit Orange ? » 

C’était maintenant le tour de Louis d’être intrigué. 

—■ « A vrai dire, je n’en sais rien. » 

— « Comment, tu n’as jamais fait le Circuit ? » 

— « Je l’ai commencé, mais je ne suis jamais allé jusqu'au bout. « 

—- « Pourquoi ? » 

— « Il est très long, tu sais, et compliqué ; on va, on revient sur ses 
pas, on monte, on redescend. C’est inextricable, comme... » 

Il n’acheva pas, sans doute parce qu’il ne trouvait pas le mot juste. 

—- « Comme un labyrinthe ? » 

—• « Oui, si tu veux, comme un labyrinthe. » 

Simon avait parfois une façon bizarre de prononcer certains mots, de 
leur donner une résonance particulière, comme s’ils signifiaient beaucoup 
plus qu’on ne le pensait ordinairement. 

Il y eut un bref instant de silence, et puis Simon revint à l’attaque. 

— « Il y a bien des gens qui sont allés jusqu’au bout du Circuit ? » 

— « Bien sûr ! » 

— « En connais-tu personnellement ? » 

— « A vrai dire, non... » 

— « Mais tu as entendu des gens dire que l’on pouvait aller jusqu’au 
bout... » 

L’ennui avec Simon est qu’il vous menait là où il voulait, à force de lo¬ 
gique, jusqu'au moment où la logique frôlait la folie. 

— « ...et peut-être ces gens ne connaissent-ils pas personnellement de 
grimpeur qui ait accompli le Circuit Orange en entier , peut-être connais¬ 
sent-ils simplement d’autres gens qui leur ont affirmé que certains grim¬ 
peurs étaient allés jusqu’au bout du Circuit... » 

Louis se prit la tête à deux mains. 

— « Oh ! assez ! » 

— « ...ce qui reviendrait à dire, « continua imperturbablement Si¬ 
mon, » que les grimpeurs qui ont accompli le Circuit en entier n’existent 
que virtuellement... » 

Il se leva. 

« ...ou bien, s’ils existent réellement, qu’ils ont disparu, qu'ils ne sont 
jamais revenus. » 

Louis regarda Simon fixement. 

— « Simon, je me demande parfois si tu n’es pas un peu fou. » 
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— « La question ne présente aucun intérêt, » répliqua froidement Si¬ 
mon. 

Les trois autres, que le dialogue entre Louis et Simon commençait à 
exaspérer, se levèrent. 

— « On va boire un pot. » 

« Je vous rejoins tout de suite, » dit Louis. 

Quant à Simon, il esquissa simplement un geste de la main. 

- « Louis, as-tu remarqué comme on va rarement jusqu’au bout des 
choses ? » 

— « Quel genre de choses ? Un circuit d'escalade, par exemple ? » 

— « Entre autres. » 

Ils restèrent un instant silencieux ; ati loin, les pins balancés par le 
vent retentissaient comme une marée. 

— « Si on allait jusqu’au bout des choses, il se passerait quelque 
chose. » 

L’expression était bizarre ; Louis commençait à se sentir mal à l’aise. 

« Tu me fatigues, » dit-il, en se levant. « Je vais rejoindre les autres. 
Viens-tu ? » 

— « Dans un instant, » dit Simon, avec un drôle de regard. 

Il resta seul parmi les pins et les rochers. 


Il s'approcha de la paroi grise du rocher ; le D orangé, entouré de 
son cercle, se détachait dans la lumière de cette fin d’après-midi. Il n’y 
avait plus aucun grimpeur maintenant ; Simon était seul. Il respira un ins¬ 
tant l’odeur végétale des pins, profonde, enveloppante, et celle, sèche, dure, 
minérale, du grès. 

Simon passa sa main contre la paroi du rocher ; ses doigts usés par 
1 escalade sentirent le grain du rocher, comme de minuscules aiguilles 
plantées dans sa chair. 

Si on allait jusqu’au bout des choses... 

Pourquoi n’essaierait-il pas ? Le signe orangé, au-dessus de sa tête, 
était comme une tentation. 

Brusquement, il se décida. 

Il chercha une prise pour le pied ; il en trouva une sur la droite, à 
environ cinquante centimètres du sol ; puis, pour s’équilibrer, il saisit une 
prise à main gauche, et enfin s’éleva. Il se sentait lourd, maladroit. 

^ Au sommet du rocher, il vit un point orangé, puis une petite flèche de 
même couleur ; il s’agissait simplement de suivre la direction de la flèche. 

L’autre point orangé se trouvait beaucoup plus bas, sur un autre ro¬ 
cher : il fallait donc sauter d’un rocher à l'autre. Il prit son élan, sauta, 
reprit péniblement son équilibre sur l’autre rocher. Après ce début assez 
laborieux, il y eut un moment d’accalmie ; l'escalade devenait plus facile, 
plus aisée ; les prises étaient bonnes, sûres, Simon s’élevait avec régularité, 
passait sans trop de mal d’un rocher à un autre. 

Et puis il se trouva devant une nouvelle difficulté ; il était sur un rocher 
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lisse, au sommet arrondi, mais la flèche indiquait qu’il fallait passer sur 
un rocher voisin, qui présentait sensiblement le même aspect lisse, arron¬ 
di ; il s’agissait donc, pour Simon, de s’équilibrer sur les deux rochers. 

Conservant le pied droit sur le rocher qu’il venait d atteindre, il lança 
le pied gauche en avant, sur l’autre paroi ; il fallait dès lors abandonner tout 
point d’appui sur le premier rocher, pour se projeter contre l’autre. 

Simon jeta un coup d’œil en bas ; il se trouvait à cinq, six mètres du 
sol, et une chute serait mauvaise, parce qu’il risquait de tomber sur un 
entassement de petits rochers aigus. 

Il fallait donc trouver une prise sur l’autre paroi, à main droite, afin 
de s’équilibrer, mais il était impossible de voir cette prise. Simon suppo¬ 
sait simplement son existence, parce que, si cette prise n existait pas, il 
était impossible de reprendre son équilibre sur l’autre paroi, et c était 
alors la chute. 

Mais, pensait Simon, puiqsu’il y a un point orangé sur l'autre paroi, 
c est donc que cet autre rocher fait partie du Circuit, donc que cette prise 
à main droite doit exister. 

Fort de ce raisonnement — peut-être complètement faux —_ Simon, 
portant tout son poids sur le pied gauche, enleva son pied droit de la 
paroi... se projeta violemment contre la paroi opposée... tendit le plus 
possible son bras droit... 

L’espace d’une seconde, il ne trouva rien, que la trame grenue du ro¬ 
cher. et puis, tout à coup, ses doigts rencontrèrent un trou aux bords 
aigus ; il replia ses doigts contre le rebord déchiqueté du trou creusé dans 
le grès ; portant alors tout son poids sur le bras droit, il lança son bras 
gauche vers le sommet du rocher : ses doigts griffèrent la masse arrondie 
et râpeuse, puis trouvèrent une sorte de cicatrice, qu’il utilisa comme deuxiè¬ 
me point d’appui. Il tenta alors de se rétablir, en posant ses pieds a 
plat sur 1° mur vertical ; un très court instant, il crut qu’il ne parviendrait 
pas à faire ce rétablissement, qu’il allait tomber... Ses pieds patinèrent 
dans le vide, mais ses bras, contractés par l’effort, tenaient bon. Il se 
hissa à la force des bras ; sa tête, son cou, enfin le haut du torse parvinrent 
au niveau du sommet. Posant alors ses mains à plat, retournant ses avant- 
bras, il se rétablit enfin. 

Il s’accroupit au sommet du rocher, à bout de souffle. Ses tempes 
battaient violemment, ses bras dont les veines saillaient étaient durs et 
tendus comme des cordes. Il humecta ses lèvres de salive ; il avait du 
mal à saliver, car sa gorge était aride. 

Il regarda autour de lui. Partout, des chaos de rochers gris ou ver¬ 
dâtres. ... 

Il essaya de refaire mentalement le chemin qu’il avait parcouru, mais 
il ne parvenait déjà plus à se repérer. Etait-il loin ou près du point de 
départ ? Il ne le savait plus. _ . 

Les rochers se confondaient dans sa mémoire ; il n’aurait pu affirmer 
que l’itinéraire du Circuit empruntait tel rocher plutôt qu’un autre. Mais 
l'inquiétude l’avait abandonné ; il baignait dans une sorte d ivresse, 
que tous ceux qui font de l’escalade ou de la montagne connaissent bien : 
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un état second, proche du somnambulisme, où rien ne compte, sinon? 
continuer... 

Simon était littéralement fasciné par les petits cercles orangés qui 
jalonnaient sa route — ces petits points brillants qui traçaient une piste 
sinueuse, complexe ; ces petits points brillants qui conduisaient nécessai¬ 
rement quelque part. 

Car Simon était désormais sûr du but ; il ne savait quel but ; la seule 
assurance qu’il pouvait avoir était qu’il y avait un but. Il se dressa de¬ 
bout sur le rocher, cherchant sa route ; il eut un moment d’hésitation, 
parce qu’il ne voyait plus de point orangé. 

« Me serais-je trompé ? » 

Pourtant, à aucun moment il ne s’était écarté de la piste. Il s’accrou¬ 
pit, puis se coucha à plat ventre sur le sommet arrondi, avança, pencha 
son torse dans le vide ; il découvrit alors le petit point orangé, beaucoup 
plus bas, sur la paroi verticale du rocher, presque à sa base. 

Il se laissa descendre doucement, le ventre contre la paroi, jusqu’au 
moment où il fut suspendu dans le vide, maintenu par ses bras tendus... 

★ 

★ ★ 

Le rocher dressait devant lui sa silhouette hautaine ; c’était un mur 
parfaitement lisse, parfaitement vertical, planté là comme un donjon. Si¬ 
mon essaya d’y découvrir une aspérité, une cicatrice, un trou ; mais il 
n'y avait rien, c’était un mur sans faille. 

Impossible de franchir ce rempart. 

De toute façon Simon avait dû s’égarer, car il ne voyait aucun signe 
orangé. 

Il se sentit brusquement découragé ; la fatigue s’abattit sur ses épau¬ 
les, comme un vêtement trop lourd à porter. 

Il examina l’endroit où il se trouvait ; devant lui ce mur vertical, 
lisse, infranchissable, qui lui barrait la route ; derrière lui des rochers 
disposés en demi-cercle. Sur le sol, du sable blanc. 

Simon avait l’impression de se trouver dans un théâtre antique, ou 
dans une arène romaine. 

Il s’accroupit sur le sable, le dos appuyé contre le rocher. 11 ressentait 
une curieuse impression de défaite et de culpabilité ; il était coupable, 
parce qu’il s’était écarté du Circuit. Il était vaincu, pris au piège. 

Le rocher vertical et infranchissable symbolisait sa défaite. Simon se 
rappela qu’étant enfant il jouait au jeu du labyrinthe ; il s’agissait de 
tracer avec la pointe d’un crayon le fil d’Ariane, qui conduisait vers 
l'issue du labyrinthe ; mais lorsqu’on empruntait le mauvais chemin, un 
petit trait noir, vertical, indiquait qu’on s’était trompé de route ; on ne 
pouvait passer, il fallait revenir en arrière, retrouver la bonne route. 

Simon se sentait découragé, avec un âpre goût de défaite dans la 
bouche. Il allait se reposer quelques instants ; il était si fatigué... 

Il ferma les yeux. 
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Peut-être s’endormit-il, ou peut-être rêva-t-il éveillé. Il fit plusieurs 
rêves étranges. 

Il se trouvait sur un gigantesque échiquier, immobile, figé ; tout au¬ 
tour de lui, des hommes, des femmes, également immobiles et figés, dispo¬ 
sés comme des tours, des reines, des fous, des cavaliers. Brusquement Si¬ 
mon était saisi comme par une main gigantesque — qu'il ne voyait pas ; 
il se sentait simplement soulevé hors de sa case, projeté vers une autre 
case où il chassait une jeune femme d’une beauté admirable, aux longs 
cheveux blonds ; la jeune femme s’envolait hors de sa case, comme em¬ 
portée par un ouragan ; son visage et son corps avaient une immobilité 
de statue ; seuls ses cheveux blonds étaient vivants, flottant autour d’elle. 

Puis l’échiquier disparaissait ; Simon se trouvait maintenant dans un 
rectangle tracé à la craie blanche ; tout autour de lui, à l’infini, étaient 
tracés d’autres rectangles. Simon était seul, angoissé ; il sautait à cloche- 
pied d’un rectangle à l’autre, ayant soin d’éviter de poser le pied sur le 
trait de craie. Il sautait, sautait sans fin, sans fatigue, et, implacablement, 
la perspective de rectangles tracés à la craie s’étendait devant lui ; une 
épouvantable angoisse lui étreignait le cœur. Une seule chose importait, 
continuer. 

Il rêva aussi d’une ville... Une ville perdue dans une brume bleutée, 
érigeant dans le ciel ses tours de cristal, ses dômes irisés, tout un fouil¬ 
lis inextricable de balcons, de toits, d’encorbellements... Simon était seul 
dans cette ville, qui, il le savait, était morte. Ses pas soulevaient une étran¬ 
ge poussière — comme l’impalpable bruine d’un jet d’eau. Les rues de 
la ville étaient sinueuses, changeant perpétuellement de direction, tel le 
cours fantasque et capricieux d’une rivière, pleine de courbes et de méan¬ 
dres — mais le cours d’une rivière a un amont et un aval, donc un sens, 
alors que les rues démentes de la ville silencieuse et morte n’avaient ni 
amont ni aval ; elles n’avaient pas de sens. 

Et, dans son rêve, Simon ressentait toujours cette inexplicable angois¬ 
se qui le poussait à errer sans cesse, à tenter de démêler l’écheveau inex¬ 
tricable de ces rues tortueuses. 

Puis les rues se couvraient de dessins géométriques : losanges, cercles, 
triangles, lignes sinueuses ou brisées, s’entrelaçant, se compliquant de plus 
en plus, s’assemblant et se défaisant, jusqu’au vertige, jusqu’à la folie, 
dans un feu d’artifice de couleurs éblouissantes... 

Simon s’éveilla — dormait-il vraiment ? — ou tout au moins il émer¬ 
gea de son rêve. 

Tout autour de lui n’était que silence. Il ne percevait même plus au 
loin la vaste rumeur sylvestre des pins. L’atmosphère semblait étrange¬ 
ment dépourvue de profondeur, de résonance. Le ciel était incolore, res¬ 
semblant ainsi à ces panoramas en tôle d’acier ployée que l’on utilise 
dans les théâtres pour figurer l’horizon ; lorsque les projecteurs s’allu¬ 
ment, l’illusion est complète : le spectateur voit un ciel d’orage, une auro¬ 
re ou un couchant, ou l’azur implacable d’un ciel méditerranéen. Mais le 
ciel que voyait Simon avait banni toute féerie ; il ressemblait à l’acier 
du « panorama », quand les projecteurs ne sont pas encore allumés. 
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Simon se leva. Ses hésitations, son angoisse avaient disparu ; il sentait 
une grande force en lui, prête à affronter toutes les déceptions, toutes 
les défaites, tous les repentirs. 

Puisqu’il ne pouvait franchir le mur qui se dressait devant lui, il re¬ 
tournerait en arrière. 


Le petit point orangé luisait comme une flamme sur la paroi grise. 
Simon fut heureux ; ainsi, il avait retrouvé sa route, il n’était désormais 
plus seul, isolé, perdu parmi un labyrinthe de rochers froids et durs, 
puisqu’il y avait ces mystérieux petits signes, qui étaient là pour le pro¬ 
téger de l’Erreur. 

Ils avaient presque la couleur du feu — le feu bénéfique et puissant 
qui, depuis le Commencement, sert à honorer la divinité, en tous lieux, 
à toutes les époques ; le feu maléfique aussi, qui brûle, qui détruit, qui 
torture, le feu des catastrophes, le feu de l’Enfer. Pourquoi Simon s’obs- 
tinait-il à attribuer une valeur bénéfique à ces petits cercles couleur de 
flamme, alors qu’ils pouvaient signifier exactement le contraire ? L’espace 
d’une seconde, le doute s’empara de lui. 

« Et si cela ne menait nulle part ?... » 

Alors il errerait sans fin dans ce chaos inextricable de rochers, à de¬ 
mi rongés, comme par une lèpre végétale, par des lichens verdâtres ; il 
n’y aurait peut-être jamais de but. Ces petits signes orangés étaient peut- 
être justement là pour faire croire qu’il y avait un but ; au lieu de protéger 
de l’Erreur, peut-être étaient-ils l’Erreur. 

Mais il n’essaya pas d’approfondir ce doute — il ne fallait pas se lais¬ 
ser envahir par le doute ; il fallait continuer hardiment sa route, sans 
hésiter. 

Alors, comme par miracle, tout lui devint facile. La fatigue avait dis¬ 
paru ; il sentait en lui une merveilleuse légèreté, un merveilleux équili¬ 
bre, une audace de dormeur éveillé. Il sautait d’un rocher à l’autre, se 
laissait glisser le long de parois verticales ; ses mains trouvaient d’instinct 
la prise qui convenait, ses pieds rencontraient le minuscule renflement, 
l’infime éraflure minérale, qui l’équilibreraient. Les cercles ardents jon¬ 
chaient sa route. Il sentait le but tout proche maintenant ; une sorte 
d’exaltation joyeuse s’emparait de lui. Comment avait-il pu douter un 
seul instant, alors que les petites flammes orangées étaient comme au¬ 
tant de bornes, traçant les limites de quelque voie triomphale ? 

Il se trouvait sur une sorte de plate-forme assez élevée. Les points 
orangés traçaient une route jusqu’à l’extrême bord de la plate-forme. 
Comme il l’avait déjà fait. Simon se coucha à plat ventre, se pencha dans 
le vide. La paroi tombait à pic ; le rocher formait une sorte de falaise 
abrupte. 

Pour suivre la route tracée, il n’y avait qu’une seule solution : se 
laisser glisser le long de la paroi verticale et lisse, c’est-à-dire... se laisser 
tomber. 

Simon se rappela brusquement une vieille légende, celle de Psyché. 
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Psyché se lance dans le vide, du haut d’un rocher, mais des vents secou- 
rables l’enlèvent, la déposent au creux d’une vallée remplie de fleurs, de¬ 
vant la demeure de l’Amour. Au contraire les sœurs méchantes — les 
traditionnelles sœurs méchantes de toutes les légendes ancestrales — qui, 
voulant elles aussi éprouver les pouvoirs de Zéphyr, se précipitent dans 
le vide, vont s’écraser sur des rochers. 

Simon subirait-il le sort de la douce Psyché ou celui des méchantes 
sœurs s’il se lançait dans le vide ? 

Il restait là, à l’extrême bord de la falaise, hésitant, partagé entre 
l'appréhension et l’attirance. Il se trouvait au seuil d’une épreuve incon¬ 
nue — « épreuve » n’était pas le mot qu’il cherchait ; il le trouva peu 
après : c’était initiation. 

L’une des innombrables religions ésotériques, venues de l’Orient et 
introduites à Rome beaucoup plus tard, comportaient comme rite d’ini¬ 
tiation le saut dans le vide. Simon avait vu en Italie les vestiges d’un mur, 
qui, croyait-on, avait servi à cette initiation. Il communia par la pensée 
avec ces esclaves romains qui, comme lui maintenant, devaient se sentir 
à la frontière de quelque chose d’énorme et d’insondable, avant de sauter. 

De toute façon il ne pouvait plus reculer maintenant. 

Il se tourna face au rocher, laissa glisser ses jambes le long de la 
paroi verticale, jusqu’au moment où il ne, fut plus maintenu que par ses 
bras tendus à se rompre. Il sentait le rythme de son cœur s’accélérer, 
devenir fou. 

Il se laissa tomber. 


Il tomba comme dans un puits de ténèbres. , 

Il tomba comme une feuille morte. 

Il lui semblait que quelque chose hurlait autour de lui, mais ce n’était 
que le rugissement aigu, la rumeur énorme de sa propre peur. Il bascu¬ 
lait dans le vide, et, en même temps que lui, le monde entier basculait. 

Et puis la chute cessa ; il sentit qu’il s’enfonçait dans quelque chose 
de doux et de froid. 

Il rouvrit les yeux. 

Les rochers, les pins avaient disparu ; il se trouvait dans une sorte de 
désert de sable bleuâtre. 

Etait-ce vraiment du sable ? Non, c’était une poussière impalpable. 
Il tenta d’en conserver dans le creux de sa main, mais elle s’échappa, 
coula entre ses doigts, comme de l’eau vive. 

Cette poussière était froide, morte ; elle flottait dans l’air, comme une 
brume, suspendue comme un accord d’orgue. 

Simon se leva, se mit en marche. 

Ses pas ne laissaient aucune empreinte, mais chacun de ses mouve¬ 
ments semblait éveiller quelque chose —- comme un écho lointain, éloigné 
dans le temps et l’espace. 

Le ciel avait toujours cette curieuse absence de couleur, de transpa¬ 
rence, de profondeur. 
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Bientôt Simon vit au loin, s© déïachanï dans etsîfe étendue désertique, 
une sorte de grotte à l’entrée béante ; il s’en approcha. 

Il dut se-courber pour pénétrer dans la grotte. A 3’intérieur régnait 
l’obscurité ; il fut d’abord aveugle, ne distinguant absolument rien, puis, 
peu à peu, ses yeux s’accoutumèrent à la pénombre. 

Il distingua un escalier très étroit, qui descendait en spirales vers les 
profondeurs de la terre. Sans hésiter, il s’y engagea, commença à des¬ 
cendre, 

La peur l’avait abandonné maintenant, ainsi que la curiosité : la 
peur comme la curiosité impliquent le libre choix ; elles impliquent que 
les événements pourraient être réversibles. Simon, lui, venait de parvenir à 
l’irréversibilité absolue. Tout était décidé maintenant — il ne savait quoi, 
mais il avait perdu jusqu’à la curiosité de le savoir. 

Il descendait toujours, sans fatigue, avec une sorte d’indifférence. 
Combien de temps dura la descente ? Il ne se posa pas la question, 
parce que le temps n’existait plus pour lui, peut-être parce qu’il l’avait 
vaincu, peut-être parce qu’il avait été vaincu par lui. Mais vainqueur ou 
vaincu, quelle importance ? 

Il devait être parvenu au bout du voyage, parce qu’il parvenait à dis¬ 
cerner une sorte de lueur falote et lointaine. 

Le sol redevint stable et uni sous ses pieds : la descente était ter¬ 
minée. 

Il marcha vers la lueur qu’il voyait frémir dans le lointain. Peu à peu 
l’obscurité se dissipa. 

Simon était arrivé. 


Il se trouvait dans une grotte immense, aux dimensions de cathédrale. 
Des torches résineuses, enfoncées dans les parois, faisaient vivre des om¬ 
bres et des lueurs tremblantes, animant cette salle d’unè sorte de palpi¬ 
tation trouble. 

Une foule silencieuse peuplait la grotte. 

Des hommes, des femmes, des enfants, figés. 

Par quels chemins étaient-ils venus là ? 

Sur le sol étaient tracés des signes mystérieux. Simon se rappela son 
rêve — c’étaient exactement les mêmes formes géométriques qui ornaient 
les rues de la Ville Morte ; des losanges, des triangles, des cercles, des 
lignes sinusoïdales, s’enlaçant, s’entrecroisant, dessinant tout un réseau 
éclatant et complexe. 

Simon se promena parmi cette foule immobile et muette, mais per¬ 
sonne ne fit attention à lui ; chacun semblait attendre quelque chose. 

Et puis brusquement cette immobilité cessa ; alors, une sorte d’acti¬ 
vité dérisoire ,et muette s’empara de cette foule. 

Certains jouaient aux échecs. 

D’autres sautaient à cloche-pied de losange en cercle, sur l’étrange jeu 
de marelle que traçait le sol bigarré. 

D’autres encore dessinaient d’étranges figures. 
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Certains semblaient" écrire, mais en utilisant des alphabets qu’ignorait 
Simon : signes cunéiformes, aussi vieux que la Terre. 

Tous — de quelque façon que ce fût — étaient allés jusqu’au bout 
des choses. 

Tous, par des moyens différents, avaient réussi à dévider le fil qui 
permettait de sortir du Labyrinthe. 

Maintenant Simon touchait à la récompense. Quelle serait-elle ? 

Bientôt une sorte de danse sembla s’organiser ; certains, délaissant 
leur tâche, se prenant par la main, se mirent à danser en silence : une 
danse hiératique, très lente, qui dessinait des méandres, des courbes. 

Peu à peu tous abandonnèrent leurs occupations, pour se joindre à 
la danse. Simon sentit que quelqu’un lui saisissait la main, et lui-même 
fut entraîné dans le long et lent vertige de cette danse. Alors il eut une 
velléité de révolte : cela n’avait pas de sens. Çes gens étaient fous, pri¬ 
sonniers d’un sortilège absurde — mais tout sortilège peut être vaincu ; 
il suffit d’être assez fort pour en rompre la chaîne. 

Simon voulut se dégager de cette farandole démente, mais la main 
qui le tenait ne voulait — ou ne pouvait — le lâcher ; Simon ne put 
en desserrer l’étreinte. 

Une sorte de rage désespérée s’empara de lui : tous ces efforts, toute 
cette fatigue, toutes ces épreuves pour rien ; car eux aussi étaient allés 
jusqu’au bout des choses, puisqu’ils étaient ici. Qu’attendaient-ils ? Atten¬ 
daient-ils seulement quelque chose ? Simon voulut hurler, se débattre, 
leur crier qu’ils étaient fous, qu’il fallait retourner en arrière, vers la 
vie, vers le soleil, mais aucun son ne sortit de sa bouche. 

Alors un doute s’empara de lui : peut-être, oui, peut-être était-il mort ? 

Ils étaient peut-être tous morts et ce lieu était... 

Brusquement la danse s’arrêta. Tous s’immobilisèrent, les yeux fixés 
dans la même direction, 

Simon suivit 1 a direction de leurs yeux. 

Leurs yeux étaient fixés sur une porte. Une lourde porte de bois 
sculpté. 

Des idoles aussi vieilles que la Terre, peut-être antérieures à la Terre, 
étaient sculptées dans le bois ; elles étaient à la fois repoussantes et fas¬ 
cinantes. D’énormes clous de métal luisaient dans le bois sombre. 

Les lueurs des torches animaient ces entités monstrueuses d’une vie 
maléfique. 

Tous semblaient hypnotisés par cette porte ; ils ne pouvaient plus en 
détacher leurs regards. 

Simon, une fois de plus, tenta de se rebeller : il ferma les yeux, 
pour résister à la fascination. 

Pourquoi regardaient-ils cette porte ? Espéraient-ils qu’elle allait s’ou¬ 
vrir ? 

La porte ne comportait aucune serrure. 

Simon ne pouvait plus résister ; il ouvrit de nouveau les yeux. Il lui 
sembla — oui, il lui sembla — que la porte s’était légèrement entrouver- 
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te... mais ce n’était qu’une illusion créée par les ombres que projetaient 
les torches. 

Les entités sculptées sur la porte semblaient s’agiter, palpiter. Et si 
malgré tout la porte s’ouvrait ?... 

Comme malgré lui, Simon la regarda de nouveau. 

Peut-être finirait-elle par s’ouvrir ? 

Une porte est nécessairement faite pour s’ouvrir. 

Alors, Simon comprit brusquement ce que lui et les autres avaient 
gagné, en suivant le fil d’Ariane — morts ou vivants, cela n’avait plus 
aucune importance désormais. Le droit d’attendre, simplement, rien de 
plus, rien de moins. 

Alors Simon, les yeux rivés sur la porte, comme s’il pouvait voir au 
travers, se prépara à une éternité d’attente. 


—- ENVOIS DE MANUSCRITS --— 

En raison de l’abondance des manuscrits français que nous 
recevons et du nombre de nouvelles retenues pour les numéros 
à venir, nous prions les auteurs de bien vouloir s’abstenir désor¬ 
mais, et jusqu’à nouvel ordre, de nous en adresser. 

Nous nous excusons à l’avance de ne pouvoir répondre à ceux 
qui ne tiendraient pas compte de cette recommandation. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne sont 
pas rendus, sauf s’ils ont été accompagnés de timbres. 


LE FIL D’ARIANE 


83 



Mildred Clingerman, qui marque un penchant à écrire d’a¬ 
gréables fables, au ton discrètement poétique, excelle aussi à 
dissimuler la profondeur sous l’ironie et la légèreté. On le verra 
dans cette nouvelle histoire. 



O N disait de Reggie Pfister qu’il avait l’étrange faculté de réussir à 
apparaître aux réceptions les plus chics et les plus animées, quelle 
que fût la partie du monde où elles se donnaient. Pour les scri¬ 
bes qui relatent les ébats de la société mondaine internationale, Reggie 
était un personnage aussi notable que l’ex~roi ventripotent, encore que 
moins pittoresque. Reggie, lui aussi, était gras et riche ; mais personne 
ne buvait ses paroles, personne n’intriguait pour faire partie de son 
entourage. Reggie n’avait pas d’entourage. Les hôtesses lui faisaient bon 
visage pour cette raison que les hommes riches et célibataires sont tou¬ 
jours bien accueillis ; mais à cause de sa marotte bien connue et de 
son penchant à en discourir d’une voix monocorde et détimbrée, les gens 
avaient tendance à l’éviter autant que possible. 

Mais aux très grandes réceptions, il y avait toujours quelques per¬ 
sonnes qui ignoraient sa réputation d’aimable raseur. De l’autre bout de 
la pièce, quelqu’un pouvait être frappé par sa ressemblance avec un 
moine jovial (mais intellectuel) ; quelqu’un d’autre (une femme en gé¬ 
néral) se rappelait des kilomètres de puits de pétrole portant tous le 
nom de Pfister ; ou parfois l’attention pouvait être attirée par la ma¬ 
nière dont Reggie jetait un coup d’œil à sa montre, puis inscrivait quel¬ 
que chose dans un petit carnet usagé. Tels étaient les gens qui se diri¬ 
geaient vers sa table.. 

Le visage de Reggie s’illuminait toujours de plaisir quand cela se 
produisait. Se levant d’un bond avec agitation, Reggie poussait des chai¬ 
ses, faisait signe aux serveurs, serrait des mains et sautillait sur la 
pointe des pieds jusqu’à ce que ses invités, étourdis par ses moulinets 
de bras, se laissent tomber sur leur siège avec soulagement. Pendant les 
premières minutes, Reggie se contentait d’écouter les autres parler — 
non qu’il eût fini par apprendre comment aborder astucieusement de po¬ 
tentiels auditeurs (ce n’était pas le cas), mais il se réjouissait à l’idée qu’il 
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allait pouvoir d’un moment à l’autre offrir à ces gens à la page, sophisti¬ 
qués, une information vraiment sensationnelle ! 

Quand il estimait le moment venu, pratiquement n’importe quelle 
réflexion servait d’introduction à Reggie. Du genre de : « Quelle ré¬ 
ception ennuyeuse ! » ou « Vous n’étiez pas à Rome, la semaine der¬ 
nière ? » 

Alors Reggie déclarait : 

— « Voilà un sujet très intéressant. Je suis content que vous l’ayez 
amené sur le tapis... » Et il se lançait au galop sur son dada tandis 
que ses invités le dévisageaient en se faisant du coude sous la table, 
a ...Je suis certain que l’avez remarqué », poursuivait vivement la voix 
monotone. « Tout le monde l’a remarqué un jour, mais personne ae se 
piopose d’y remédier... comme le temps, hein ? Mais moi, si. Je veux 
dire que je m’en suis occupé. Pendant quinze ans, je l’ai noté... ici mê¬ 
me dans ce vieux petit carnet. Je suis allé dans les réceptions les plus 
animées — j’ai voulu être impartial, vous comprenez. Il faut se montrer 
scientifique dans ce genre de chose, ou les résultats ne valent rien. Rien 
du tout. A cette heure, j’ai enregistré 12.938 occasions où le fait s’est 
produit, chaque fois moi présent. Je n’ai pas compté les fois où il y 
avait doute, vous comprenez. Quand il n’y aurait qu’un rire, par exem¬ 
ple, venant du balcon, je suis absolument impitoyable. Je ne le note pas, 
bien que je sois souvent tenté... oui, oui, très tenté. Mon record est de 
quatre en vingt-quatre heures. J’aimerais tant arriver à en avoir cinq... » 

Il y avait toujours autour de la table quelqu’un qui ne comprenait 
pas l’hasardeuse transition de Reggie. En fait, dans son ardeur à se plon¬ 
ger dans son sujet, Reggie oubliait souvent d’expliquer où il voulait en 
venir. Quand on lui demandait de quoi diable il parlait, Reggie riait et 
se tapait sur les cuisses, puis il sortait son mouchoir et se mouchait Cela 
semblait avoir l’effet d’une douche froide sur tout le monde. Reggie, 
penché avec précaution par dessus son verre intact, tapait la table d’un 
index boudiné, dévisageait une par une les figures figées qui l’entou¬ 
raient et posait une question : 

— « Avez-vous jamais remarqué ces silences qui tombent sur les 
groupes ? Dans une réception comme celle-ci, par exemple. Tôt ou tard, 
ce soir même, il y aura quelques secondes où personne ne prononcera 
un mot. Quand cela se produit, regardez votre montre. Vous savez quel¬ 
le heure il sera ? Ving minutes après l’heure. « Le doigt dodu se dres¬ 
sait comme pour arrêter les protestations. Personne n’en émettait. « Main¬ 
tenant notez bien que certaines personnes vous diront que cela se produit 
aussi à moins vingt. Je serai honnête avec vous. Cela arrive quelquefois. 
Mais sur 12.938 fois, ce n’est arrivé, en ce qui me concerne, que 119 misé¬ 
rables fois. Cela indique clairement une seule chose, à mon avis : la fail¬ 
libilité humaine. On doit tenir compte de la fragilité de l’homme, de l usure 
ordinaire et de l’effacement normal, au bout d’un temps si long, du plan 
imprimé dans le cerveau humain, et on s'aperçoit que depuis le commen- 
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cernent, nous sommes censés rester silencieux à la vingtième minute après 
l’heure. » 

A ce stade, les auditeurs de Reggie étaient affalés avec apathie devant 
leur verre vide et considéraient la gaieté autour d’eux avec l’expression 
amère de naufragés regardant disparaître un navire à l’horizon. Mais les 
serveurs surgissaient avec des rafraîchissements. Reggie y veillait. Pres¬ 
que tous ceux qui ont devant eux un verre plein s’attarderont le temps 
d’en boire une ou deux gorgées. Reggie comptait là-dessus. Parce qu’il 
approchait maintenant du cœur du sujet. Il était impératif que cette fois-ci 
Reggie puisse finir ce qu’il avait à dire. Mais d’abord, pensait-il, il devait 
les renseigner un peu. 

— « J’ai cherché la solution dans le monde entier. » (Reggie ne variait 
jamais sa phrase d’ouverture.) « J’ai passé des années à rechercher les 
hommes les plus sages dans tous les points du globe. A chacun d’eux, j’ai 
posé la même question : Pourquoi ? Pourquoi ? La plupart m’ont ri au 
nez... Remarquez que je ne les blâme pas. Je me rends compte qu’à pre¬ 
mière vue ma question pouvait paraître bien futile à un homme occupé — 
le monde étant dans l’état où il est, et tout. Leur erreur, c’est de n’avoir 
pas réfléchi assez longtemps. S’ils avaient pris la peine de le faire, ils 
auraient vu, aussi nettement que moi, qu’une fois trouvée la réponse à 
ce qui rend les gens silencieux chaque heure à vingt, nous aurions une 
quantité d’autres réponses à des questions très graves. Comme par exem¬ 
ple : Qui sommes-nous ? et Y a-t-il un dieu ? Bref, pour résumer les 
choses, j’ai finalement rencontré deux vieux mages, des vrais sages orien¬ 
taux, comme dans la Bible. Ils étudient les étoiles, les cartes, des tablettes 
antiques et des vieux livres, vous savez. Donc je leur ai posé ma question 
et ils n’ont pas ri. « Revenez dans sept ans, » m’ont-ils dit, « et nous 
essaierons de vous répondre. » Je suis donc revenu sept ans plus tard 
— c’était il y a deux ans — et je n’en ai plus trouvé qu’un encore en vie, 
mais il avait la réponse demandée! 

» Je n’attends pas de vous que vous y croyiez. A la réponse, j’entends. 
Considérez-la comme une théorie, si vous voulez. Mais j’admettrai fran¬ 
chement que je la considère comme une prophétie. Ce pauvre petit vieil¬ 
lard !... Après la mort de son équipier, il avait continué à travailler seul. 
Il avait beaucoup de dignité. Là veille de sa mort, il m’a pris la main et 
il m’a félicité... il a dit que j’avais été élu pour répandre la bonne nou¬ 
velle et alerter l’humanité. J’en ai été tout fier. Mais vous n’avez pas idée 
comme c’est difficile ! Les gens n’ont pas l’air de s’y intéresser. Oh ! ils 
écoutent poliment pendant un petit moment, mais ils n’attendent jamais 
d’avoir la réponse... » 

C’était sur la Riviera que la voix de Reggie s’interrompit juste à cet 
endroit... une de ces soirées où il avait les plus vifs espoirs de toucher ses 
auditeurs. Pendant un moment, toute la salle fut silencieuse. A part le vent 
dans les lauriers-rose au-dehors, le silence était complet. Mais seulement 
pendant quelques secondes. Au moment même où Reggie consultait sa 
montre, le bruit reflua, avec un rire de femme flottant à la crête de la 
vague. 
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— a Voous voyez ! » exulta Reggie. a Minuit vingt ! » Mais ses invités 
avaient disparu. 

Ce genre de chose se produisait toujours avec Reggie. Au Caire ou à 
New York, à Madrid ou à Washington — surtout à Washington. C’est 
là que Reggie fit la cruelle expérience d’avoir à peine ouvert la bouche 
que plusieurs personnes s’écrièrent : a Je suis content que vous ayez mis 
ce sujet sur le tapis, » et tous, parlant politique très vite et fort, noyèrent 
complètement le faible débit monotone de Reggie. 

A Hollywood, Reggie avait réussi seulement à aller jusqu’aux deux 
mages, point après lequel une starlette fine mouche déclara qu’il devait 
y avoir trois mages, et demanda d’où sortait donc Reggie ? 

— « Mais, d’East Fairview, en Pennsylvanie, » avoua-t-il timidement. 

Sur quoi la starlette l’entraîna dans une chambre et le drapa dans un 

dessus de lit, le proclamant pour le reste de la soirée le troisième sage de 
l’Orient. Les deux autres, dit-elle, étaient fichtrement plus intelligents. 
Ils avaient déjà abandonné et étaient rentrés chez eux. 

A San Francisco, Reggie dévida son histoire devant un auditoire fas¬ 
ciné, jusqu’au moment où il allait divulguer la prophétie. Mais à San 
Francisco, tout le monde voulait avoir le droit de réfléchir (et de pro¬ 
phétiser) par soi-même, si bien que tout s’acheva dans un tohu-bohu de 
vocabulaire de haute volée et de coups de poings. 

Reggie monta dans un avion direct pour East Fairview, après avoir 
télégraphié à sa femme de ménage d’ôter les housses du salon et de pré¬ 
parer une grande réception. Il invita tous ses parents et alliés, ses anciens 
copains de classe et les petites amies qu’il avait laissées derrière lui. Ce 
fut une très bonne réception. Pour la première fois de sa vie, Reggie put 
enregistrer cinq silences de mort ; mais même ce triomphe était sujet à 
caution, car il découvrit par la suite que ses parents ne se parlaient jamais 
les uns aux autres. Quant à expliquer la prophétie, Reggie n’en eut même 
pas la possibilité. Il avait oublié que nul n’est prophète en son pays. 

De retour à New York, Reggie médita sur le fait que le temps passait 
irrémédiablement. Il y a quelque chose dans une chambre d’hôtel où l’on 
est seul, songea-t-il, qui donne à n’importe quel fait l’éclairage le plus 
sinistre. 

Il harangua silencieusement son image dans la glace de la commode : 
Me voilà, moi, solitaire, avec une histoire à raconter. J’ai des choses impor¬ 
tantes à dire, et personne n’écoute. Je suis gras et comique d’aspect, et ma 
voix n’a pas le timbre qu’il faut. Depuis quinze ans, je mène une exis¬ 
tence parfaitement inutile. Je ne suis pas très intelligent ; j’ai eu besoin 
de quelqu’un pour m’expliquer les choses. J’ai partagé avec des gens de 
la nourriture, des boissons, des salons, mais jamais je n’ai partagé une 
grande expérience avec quelqu’un. J’aimerais partager celle-ci. Je suis 
le seul être vivant qui sache... 

Soudain Reggie Pfister se rappela qu’il était riche. Il se le rappela dans 
un esprit d’humilité. Puisque personne ne voulait l’écouter de son plein 
gré, alors peut-être pouvait-il payer' pour être entendu. 
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Le salon d’attente du psychiatre était frais et silencieux, à part le mur¬ 
mure des deux infirmières dans le petit bureau de réception. Reggie était 
très en avance pour son rendez-vous ; il avait voulu échapper à la cham¬ 
bre d’hôtel et au miroir de la commode. Il y avait un autre client qui 
attendait aussi, une jeune femme au visage lisse, vide, d’enfant. Reggie 
s’efforça de ne pas la dévisager. Il avait le sentiment que montrer trop 
de curiosité pour les clients des salons d’attente de psychiatres était une 
chose qui ne se faisait pas. Mais la jeune femme l’intriguait. Elle était très 
pâle et elle tremblait. Elle tournait les pages du magazine qu’elle tenait 
avec la peur de faire du bruit et les gestes prudents d’un enfant qui a 
été grondé trop souvent et trop durement. Reggie, qui lui jetait des coups 
d’œil à la dérobée par dessus son propre magazine, vit qu’elle pleurait. 
Il n’avait encore jamais vu quelqu’un pleurer de cette façon. Deux petits 
ruisseaux de larmes ininterrompus coulaient sur ses joues et s’égouttaient 
sur son col souple. Elle pleurait presque sans bruit. 

Impulsivement, Reggie alla s’asseoir près d’elle. Il jeta un coup d’œil 
au bureau de réception. Lui et la jeune femme se trouvaient hors du champ 
de vision des infirmières. Il leur aurait fallu se pencher par leur petit gui¬ 
chet pour surveiller les deux clients ; d’autre part, elles parlaient maintenant 
chapeaux. Pas de crainte d’être dérangés de ce côté-là, songea Reggie. Et il 
prit la jeune femme dans ses bras. 

Elle se blottit contre lui sans résister, pressant sa tête contre son 
épaule. Au bout d’un moment, quand son tremblement cessa, Reggie lui 
essuya les yeux et le nez, puis lissa les beaux cheveux raides. Il fut récom¬ 
pensé par un petit sourire timide. 

— « J’ai si peur, » chuchota-t-elle en s’approchant tout près de l’oreil¬ 
le de Reggie, comme si elle racontait un secret important. 

— « Dites-moi pourquoi, » chuchota Reggie en réponse. 

— « Tous les sentiers sont noirs, » dit-elle, « et j’ai peur de ce qu’il 
y a après les tournants. » 

— « Oui, » dit Reggie, « et quoi encore 1 » 

— « Quand j’appelle dans la nuit, personne ne répond... et... et il y a 
dans la forêt des animaux qui dévorent les enfants, même les enfants très 
gentils. Pas du tout comme dans les histoires... Voulez-vous me raconter 
une histoire ? » 

Les yeux de Reggie se fermèrent presque involontairement, comme s’il 
voulait contenir en cet instant sa joie intense. Il déplaça son bras et la 
rapprocha de lui. 

— « Ecoutez... » dit-il. « Il y avait une fois — il y a très longtemps, 
quand le monde était tout neuf, un père qui rassembla ses enfants autour 
de lui et leur déclara : « Je vais partir quelque temps. J’ai du travail à 
faire au loin — si loin que bien qu’il me faille voyager plus vite que vos 
bonnes pensées, je n’aurais pas encore atteint le royaume quand les en¬ 
fants de vos enfants seront vieux. Je n’aime pas laisser mes enfants sans 
père, mais on a besoin de moi ailleurs. Je laisse avec vous mon amour 
infini, et de peur que vous ne vous lassiez d’attendre des conseils, je vous 
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ordonne de rester silencieux et d’écouter à tel et tel moments chaque 
jour... » 

Reggie s’interrompit et sourit au visage transporté de la jeune femme. 
« Alors, » poursuivit-il, « le père inséra une espèce de petite horloge dans 
la tête de chaque enfant, où le moment d’écouter était nettement indiqué, 
pour qu’aucun n’oublie. Puis il dit : « Quand j’aurai fini ma tâche, je re¬ 
viendrai. » Il prit congé de chaque enfant en l’embrassant, leur recomman¬ 
da d’être sage et partit. » 

— « Est-ce que la sorcière les a attrapés ? » demanda la jeune fille avec 
inquiétude. 

— « La sorcière ? » questionna Reggie. 

— « Vous savez bien. Cela fait partie de ce genre d’histoire... Le père 
dit : « Je vais en ville fumer ma pipe et je ne serai pas de retour avant 
qu’il fasse grand jour. Ne vous laissez pas emporter par la sorcière. » Les 
enfants doivent rester en sûreté derrière la porte verrouillée. Mais la plu¬ 
part du temps, ils oublient ce point-là, » dit-elle. 

Reggie hocha la tête. 

— « Oui, je pense que ces enfants-là l’ont oublié aussi. Au fil des 
années, ils ont oublié, eux ou leurs descendants, pas mal de choses. Ils ont 
oublié la façon d’écouter d’une certaine manière particulière ; si bien que 
comme le père s’éloignait de plus en plus, et que sa voix diminuait d’au¬ 
tant, ils ne l’ont finalement plus entendu du tout. Mais les petites horlo¬ 
ges ont continué à bourdonner — tous les enfants étant nés depuis avec 
une pendule dans la tête — et tous les jours les gens se taisaient aux mo¬ 
ments indiqués, bien que sans plus savoir pourquoi. » 

Là jeune fille remua dans ses bras. 

— « Et qu’est-çe qui est arrivé ensuite ? » 

Reggie soupira. 

— « Le reste n’est pas encore arrivé. Entre-temps, le monde devient, 
sans appui, de plus en plus sombre, et. vous et moi, nous avons peur des 
animaux dans la forêt... Mais très bientôt maintenant... » (le visage de 
Reggie s’éclaira) « quelque chose de très plaisant va se produire. Vous ne 
devez pas avoir peur parce que... « Reggie chercha les termes qui conve¬ 
naient pour formuler la prophétie, mais ne les trouva pas. La jeune fille 
attendait sans rien dire. Dans leur logette, les deux infirmières étaient si¬ 
lencieuses, elles aussi. Reggie regarda l’horloge au mur. Trois heures vingt. 

Soudain dans ce silence éclata un grand bruit, comme si quelque 
énorme étoffe, assez vaste pour envelopper le monde, se déchirait Puis il 
y eut un grondement formidable comme si le ciel s’était ouvert en deux et 
se roulait sur lui-même comme les deux moitiés d’un parchemin. La lumiè¬ 
re inonda le salon d’attente, et son poids fit courber toutes les têtes. Il y 
eut un son qui ressemblait à des cloches et un autre qui ressemblait au 
tonnerre. Un son immuable comme la puissance et un son joyeux comme 
la gloire. Reggie perçut et remarqua les froids accents de justice, mais il 
fut surtout sensible aux accents d’amour. Lumière et son grandirent, gran¬ 
dirent encore jusqu’à se fondre et devinrent une Voix : 
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Mes enfants dociles et bien-aimés, me voici sur le chemin du 

RETOUR... 

Le son s’arrêta et seule demeura la lumière. Puis l’une des infirmières 
hurla, et le cri s’éteignit dans un long sanglot plaintif. Ce ululument très 
humain fit redresser subitement la tête à Reggie. Le vieil appel de dé¬ 
tresse de la meute eut immédiatement son écho dans le battement accé¬ 
léré de son cœur et le picotement parcourant sa colonne vertébrale. Cela 
poussa Reggie à tourner la tête pour regarder par la fenêtre derrière lui, 
si brièvement que ce fût. Bien que tenant toujours la jeune fille, les bras 
de Reggie étaient maintenant de bois et insensibles. Sa bouche était sèche 
et il déglutissait spasmodiquement pour la débarrasser du goût métalli¬ 
que de l’adrénaline. 

Au-dessous de lui, la meute grouillait et rampait comme des vers à la 
recherche d’une ouverture dans le corps noir et doux de la terre. Reggie 
vit représenté, avec une clarté terrible, tout ce qu’il y avait d’animal dans 
l’humanité. La monstrueuse pantomime se déployait pour lui dans un 
accompagnement grandissant de balbutiements informes. Reggie s’y trouvait 
perdu, jouant de la griffe et de la dent, jusqu’à ce qu’il aperçût soudain un 
homme adossé à un mur, les bras et la tête levés avec défi, non pas contre 
la foule hurlante, mais contre le ciel. Les frêles poings fermés de l’homme 
étaient si attristants et si émerveillants que Reggie sourit... Il y avait dans 
ce geste quelque chose qui lui rendit toute son humanité. La meute conti¬ 
nuait d’avancer, mais Reggie se détourna et regarda la jeune fille. 

Eclairé par la grande lumière, le visage de celle-ci ne dénotait nulle 
terreur. Quand son regard serein croisa le sien, Reggie fut capable de le 
soutenir un moment sans trembler. Mais... ses yeux se fermèrent de 
confusion à cause du dérisoire petit lambeau de vanité et de déception 
contre lequel il luttait. Si seulement j’avais pu avoir une minute de plus... 
pensa-t-il. 

— « Vous êtes préoccupé, » dit-elle. 

— « Ce n’est rien de bien important, » répondit Reggie. « C’est sim¬ 
plement que je voulais vous raconter quelque chose, mais il est trop tard 
maintenant. » 

Traduit par Arlette Rosenblum. 

Titre original : The last prophet. 
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FERNAND FRANÇOIS 


Plat du jour 


On avait reproché à Fernand François, naguère, d’avoir 
écrit de l’anticipation placée dans un contexte politique actuel. 
Ce grief ne pourra certes pas viser la présente nouvelle, où in¬ 
tervient un fantastique intemporel et... culinaire. 



Q ui connaît à Paris la place Sainte-Clotilde ? On en chercherait en 
vain le nom sur le plan du chemin de fer métropolitain ou sur les 
plaques bleues à lettres blanches à l’angle des rues qui la bordent. 
Ces rues portent des noms d’histoire : rue Casimir-Périer, rue de Martignac, 
rue Las-Cases, rue Saint-Dominique. La place existe, cependant, à la 
rencontre de ces quatre rues en quadrilatère dont elle interrompt la rectili¬ 
gne ordonnance. La pierre noircie de l’église Sainte-Clotilde y fait face à 
l’austère façade du ministère de la guerre. De calmes maisons bourgeoises 
montrent leurs portes cochères et les classiques contrevents de leurs fenêtres 
sur ses deux autres côtés. Un square fermé d’une grille basse en occupe 
le centre. Des bancs s’offrent au repos sous de grands arbres dont je n’ai 
jamais su l’essence. Une femme sur un socle tourne les pages d’un livre 
à une enfant qui lit. Une inscription fait mémoire du sculpteur : 
« E. Delaplanche, 1875. » La pierre a gardé sa fraîcheur. Par quel secret 
travail son grain a-t-il résisté à la lèpre du temps et à la morsure des acides 
que respire, dit-on, la capitale ? Un autre groupe, sur la place, sollicite la 
curiosité du flâneur : César Franck, sur son clavier mort, ressuscite on ne 
sait quelles musiques immenses prêtes à revivre hors cet étroit espace qu’est 
une tête pensante. Une muse — est-il des muses ? — sur lui se penche. 
Des gens passent, des enfants jouent, des voitures stationnent. Rien n’a 
changé ; la place est telle aujourd’hui que je l’ai connue autrefois, bien 
que je sois devenu un vieil homme. Dans ce coin paisible, à l’écart du 
bruyant boulevard Saint-Germain, on se croirait en quelque somnolente 
province. Rien de moins étrange que la banalité du décor, de plus éloi¬ 
gné du mystère. Et pourtant... 

Le a Restaurant des Ministères » est à l'un des angles. 11 a sa devanture 
sur la place, sous la plaque émaillée qui indique la rue Casimir-Périer. Son 
étroit côté donne sur la rue Saint-Dominique, vis-à-vis des bâtiments de 
la guerre. On entre indifféremment par la place ou par la rue Saint-Domi- 
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nique, mais qui ne pénètre par la place doit traverser une salle de café — 
au vrai, un simple comptoir — avant d’accéder à celle, plus longue et 
spacieuse, du restaurant. Une caissière revêche accueillait, il y a trente 
ans, la clientèle. Elle n’est plus, mais tout est demeuré üu cadre familier : 
les tables pressées, à quatre couverts laissant peu d’aisance aux coudes, 
habillées d’une nappe trop longue où s’empêtraient les genoux ; les porte¬ 
manteaux de bois tourné plantés comme des lampadaires, hérissés des 
couvre-chefs dont chacun se coiffait alors — on se serait cru déshonoré 
d’aller nu-tête ; le meuble à casiers où je rangeais ma serviette. J'appro¬ 
chais de la trentaine. On était dans l’intervalle entre les deux guerres. 
J’occupais un poste à la direction de mon arme, au ministère. J’y faisais 
ce qu’on appelle du papier : un métier qui n'avait rien de militaire. 

Je prenais mes repas au « Restaurant des Ministères ». J’avais ma place 
au fond de la salle, sur la banquette de moleskine adossée à la muraille. Je 
ne perdais rien ainsi du spectacle du restaurant et de l’affairement des 
servantes entre les tables. Elles suffisaient à peine à la besogne à l'heure 
du déjeuner, mais le dîner était plus calme, le gros des clients de midi re¬ 
prenant le train, le soir, pour rentrer dans leur bout de banlieue. Elles 
étaient trois, jeunes et alertes, chaussées de souliers plats qui, s’ils alour¬ 
dissaient leur taille, rendaient leur démarche souple et légère. 

Celle qui me servait était petite, brune et très vive. Je savais qu’elle 
s’appelait Lucie, car certains des habitués se montraient familiers avec elle. 
J’enviais leur audace, n’ayant jamais su m’adresser aux femmes. Je man¬ 
quais singulièrement de cette assurance que procure un peu d’argent de 
poche à employer au soin du sexe. A la vérité, je tirais le diable par la 
queue et regrettais d’avoir accepté le poste qui m’avait été offert à l’admi¬ 
nistration centrale. « On ne refuse pas une offre de ce genre, » m’avaient 
dit les chefs et les camarades à qui j’avais demandé conseil dans la gar¬ 
nison où je servais alors, « vous serez près du soleil pour votre troisième 
ficelle. » Je m’étais décidé et avais quitté Nantes pour la capitale. On 
comblait à ce moment les bras de la Loire qui traversaient la ville. Le 
charme du vieux Nantes s’en allait. Je m’y étais attaché et partis sans 
trop d’amertume- 

Je m’étais heurté, dès l’arrivée, aux difficultés matérielles de l’exis¬ 
tence à Paris d’un jeune lieutenant dont la solde ne dépassait pas le sa¬ 
laire d’un receveur d’autobus débutant. J’avais découvert une chambre dans 
le quartier de l’Ecole Militaire. C’était, au sixième et dernier étage d’un im¬ 
meuble sans ascenseur, une ancienne chambre de domestique mansardée 
et médiocrement meublée. Son loyer absorbait une bonne partie de ma 
solde et me laissait peu pour la nourriture, rien pour mes vêtements et 
l’obligation où j’étais d’entretenir une double garde-robe : civile et mili¬ 
taire. A l’administration centrale, et plus généralement dans les états- 
majors et services de la région parisienne, la tenue bourgeoise était au¬ 
torisée dans le travail. Elle l’est toujours. Ainsi l’officier sans ressources 
personnelles peut-il aller et venir dans Paris sans se voir contraint, par 
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souci de prestige eï pour e tenir son rang », à des dépenses incompatibles 
avec la solde qu’il perçoit. 

C’est donc en tenue bourgeoise que je fréquentais le « Restaurant des 
Ministères », qui était un restaurant à la fois digne et de prix modique, s’il 
faut entendre par digne un semblant de décorum qui ne pouvait tromper 
sur la modestie de la condition de ses pensionnaires et la qualité de la 
cuisine. J’avais vainement cherché la table idéale fournissant à bon compte 
la nourriture sans recherche mais abondante qu’exigeait mon robuste 
appétit. Je m’étais vite aperçu que les « petits » restaurants à ouvriers 
peintres et chauffeurs de taxi pratiquaient des prix trop élevés pour que 
j’en fasse mon ordinaire. Il eût été normal que je prenne mes repas à un 
mess d’officiers, mais j’avais dû y renoncer : le cercle militaire de la place 
Saint-Augustin, où se rencontraient surtout des officiers de réserve, était 
prohibitif pour une bourse d’officier subalterne et j’étais sorti la faim au 
ventre du mess plus proche et d’un prix abordable de l’Ecole Militaire. 

Le même rite se renouvelait à chacun de mes repas. J’entrais par la 
salle de café, saluais la caissière et prenais ma serviette. J’arrivais tôt pour 
m’installer à ma place avant qu’elle fût occupée. Je déroulais ma serviette 
et consultais la carte placée sur la table. Mon choix était purement imagi¬ 
naire. J’organisais le déjeuner ou le dîner que j’aurais ordonné, en effet, 
si mon budget, ne me l’avait interdit. J’apportais le même soin à son arran¬ 
gement, sans me soucier du chiffre, en me bourrant du pain de la cor¬ 
beille, et ne me refusais rien de ce qui, sur la carte, me faisait venir l’eau 
à la bouche. Je débattais longtemps. Ainsi, à la vitrine des librairies 
que je regardais du dehors, passais-je des heures à peser le mérite des livres 
qu’on y exposait et que je mourais d’envie d’acquérir. Qui n’a composé, 
dans sa vie, une bibliothèque de rêve ? 

Lucie survenait, son bloc à la main. Elle sortait un bout de langue 
et mouillait la pointe d’un crayon. Elle s’informait de mon désir. Question 
superflue ! C’était toujours le prix fixe que j’indiquais, non sans une 
confusion que j’eusse voulu tenir secrète mais qui paraissait à mon visage. 
Le prix fixe consistait dans le plat du jour, encadré d’un hors-d’œuvre 
et d’un fruit ou d’une portion de fromage. Le plat du jour avait invaria¬ 
blement pour fond quelque bas morceau. J’étais condamné au bourgui¬ 
gnon, à la blanquette et au ragoût de mouton. Lucie, cependant, notait ma 
commande dérisoire, puis s’enfuyait à une autre table. Je suivais le jeu 
de son corps sous la robe. Je brûlais d’échapper à ma solitude. 

Car j’étais seul, affreusement seul dans Paris. Je n’y connaissais per¬ 
sonne. On se représente mal ce qu’est l’existence d’un officier dans la capi¬ 
tale. Il n’existe pas de vie de garnison. Après le travail, chacun tire de son 
côté. Aucune réunion. Une vie de société nulle. Personne ne reçoit. L’of- 
ficer célibataire est livré à ses seules ressources. Pas de ces joyeuses popo¬ 
tes des garnisons de province, de ces soirées passées à giberner en déam¬ 
bulant par les rues désertes ou autour de ces pots qu’on prolonge au 
« Café du Centre » ou aux « Colonnes » jusqu’à l’heure tardive du cou¬ 
cher. En province, l’officier appartient aux mille événements de la vie lo- 
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cale. A Paris, pour qui n’a pas su faire son trou, le soir vient et l’ennui 
commence. Les dimanches sont interminables. Paris, pour le jeune officier 
qui ne possède que sa solde, est le contraire d’une ville de plaisir. Je 
mesurais trop tard mon erreur. 

Lucie était à coup sûr la plus plaisante des trois servantes des « Mi¬ 
nistères ». Elle joignait à ses attraits la particularité d'être la seule femme 
avec qui j’avais commerce, si j’entends par commerce les propos des plus 
communs qu’on peut échanger avec une femme en un lieu public dans 
l’exercice de sa profession. Mon service occupait peu de personnel féminin, 
moins répandu alors dans les bureaux de la guerre. J’avais trop peu de 
rapports avec la pépiante volière qu’était l’atelier de dactylographie pour 
mener à bien une entreprise dont s’épouvantait une timidité qui me glaçait 
dès que j’étais en présence d’une femme. Le cas est plus fréquent qu’on 
ne pense. J’avais en esprit toutes les témérités, mais mes velléités me trou¬ 
vaient désemparé à l’idée d’un refus ou d’une raillerie, à la pensée surtout 
du ridicule où me placerait une soudaine impuissance si, parvenant à 
pousser à leur terme mes avantages, je ne pouvais dominer mon trouble. 
J’en défaillais d’avance de honte. Cet effroi me paralysait. Peut-être ne 
m’eût-il pas retenu de passer le seuil de certaines maisons ou de céder à 
certaines sollicitations au hasard de mes pérégrinations solitaires, si je n’a¬ 
vais été arrêté par la crainte d’une possible maladie et l’inévitable dépense 
d’un de ces trop brefs épisodes. Je désirais violemment Lucie, sans oser 
plus que de furtifs regards, remettant dé jour en jour de lui proposer une 
sortie, son travail terminé. Le soir venait. Le repas s’achevait sans que j’aie 
tenté une ouverture. Je sortais et me retrouvais seul. Je rageais, maudis¬ 
sant ma pusillanimité. Je balançais, avant de m’éloigner, si je n’allais pas 
repasser la porte, aller droit à Lucie et lui dire... Que lui dirais-je ? J’errais 
sans but par les rues pour tromper le temps qui me séparait du coucher, 
haïssant le retour dans ma chambre vide. Mon courroux s’apaisait. Demain 
m’offrirait sa chance et vaincrait mes alarmes. Lucie surprendrait mon désir 
et préviendrait mes avances. Une fièvre différente me saisissait. Je m’aban¬ 
donnais à sa subtile emprise. Puissance du rêve ! Nous évoquons des 
chimères. Elles paraissent et se prêtent à nos jeux. Nous nous créons des 
monstres. Nous donnons vie à nos démons, mais aussi à ces êtres ailés 
que nous nommons des anges. S’il est vrai que l’âme s’allie à la matière, 
nous donnons une âme aux choses et matière à l’âme, comme si nous avions 
pouvoir de susciter le visible et l’invisible, de donner forme à nos songes 
et présence à l’absence, de revêtir les ombres d’une surface de lumière. 
Ange ou démon, je peuplais mes nuit d’une Lucie irréelle et consentante. 
Je bâtissais et rebâtissais une illusoire idylle. Une Lucie de chair naissait 
à mon côté, aussi pleine, aussi vivante, que celle insaisissable qui fuyait 
entre les tables au « Restaurant des Ministères ». Je refermais mes bras 
sur elle. Mais le jour, dissipant mes ombres, me faisais sentir plus cruelle¬ 
ment l’amère solitude... 

★ 

★ * 
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On approchait de l’été. Il y avait trois mois que j’étais à Paris. Déjà 
des volets clos annonçaient les vacances. La ville allait se vider, et le 
a Restaurant des Ministères ». Je m’éveillai un matin à un point de détresse 
et d’exaspération qui me fit décider que le jour même me verrait tenter ma 
chance auprès de Lucie. 

Je fus de bonne heure au restaurant pour être seul à ma table au mo¬ 
ment où la servante viendrait prendre ma commande. La caissière répon¬ 
dit par un sec hochement de tête à mon salut. Je n’aperçus pas Lucie. 
Elle devait être à la cuisine, dont la porte s’ouvrait sur la salle, ou à se pré¬ 
parer avant de commencer son service. Je pris ma serviette et gagnai ma 
place. Le menu était encore humide de la pâte à polycopier qu’on em¬ 
ployait pour son tirage. Je fis la grimace. Le plat du jour était du plat- 
de-côtes. J’avais horreur de cette viande trop grasse dont l’aspect seul.me 
levait le cœur. Le prix fixe excluait le remplacement du mets principal. 
Je devais me résigner ou m’adresser à la carte. Je supputai la dépense. 
Aux moindres frais, j’arrivai à un chiffre qui dépassait de peu celui du 
prix fixe, mais si Lucie acceptait mon invitation, il me faudrait faire les 
frais d’une soirée au cinéma ou d’une consommation en un lieu qui la 
lfatte. Cette première sortie serait suivie d’autres, je le redoutais, avant 
qu’elle n’accepte de m’accompagner dans ma chambre. Toutes ces soirées 
seraient coûteuses, Lucie eût-elle des goûts modestes, ruineuses peut-être. 
Ma résolution chancelait. J’inclinais, une fois de plus, à remettre au soir 
— et ce soir serait au lendemain — une tentative peut-être vaine, mais 
assurément folle. Ce débat paraîtra puéril. Il l’était, sans doute. Je me 
faisais une montagne d’une proposition à une fille qui ne devait pas en 
être à son premier amant et hérissais de mille traverses une entreprise qui 
ne rencontrait d’autres obstacles qu’en moi-même. Une chose était trop 
certaine : mon impécuniosité qui n’eût pu avoir raison -d’une fille vénale 
ou exigeante. Qu’était Lucie ? Dans les promenades imaginaires où je 
la conviais dans Paris, quand je la projetais hors de mon cerveau sur 
l’écran du rêve, je la façonnais à l’image d’une maîtresse docile se pliant 
à la modicité de mes plaisirs. Elle se satisfaisait de rien, simplement heu¬ 
reuse de ma compagnie et de mes propos qui me payaient de mes silences 
des heures diurnes. Je l’attendais sur un banc du square. Je lui offrais 
mon bras. Elle s’y appuyait. C’est ainsi que je concevais le bonheur. 

Lucie tardait à paraître. Un gros homme au teint apoplectique vint 
s’asseoir à ma table. La clientèle arrivait. Je m’impatientai. Je pris du 
pain de la corbeille et me remettais à l’examen de la carte quand j’eus 

près de moi la blancheur d’un tablier. Un carafon de vin prenait place 

au même instant devant mon verre. Par économie, je buvais de l’eau à 
table. Je pensai que le carafon était destiné au gros homme. Je l’écartai, 

mais la main qui l’avait posé le replaça à côté de mon verre. Je levai 

les yeux. 

Ce n’était pas Lucie qui se tenait là, la hanche légèrement pressée contre 
la table, prête à noter ma risible commande. Je rencontrai le visage d’une 
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nouvelle servante. Lucie aurait-elle été renvoyée t Si cela était, mon 
projet s’en allait. 

La servante inconnue me sourit. 

— « Qu’est-ce que ce sera ?» . 

C’était les paroles mêmes qu’eût prononcées Lucie. Je repris mes 

sens. 

— « Le menu du jour, » dis-je. 

— « Nous avons du plat-de-côtes. Vous n’allez pas aimer cela. » 

Comment la nouvelle venue savait-elle mon dégoût ? Je fis un geste 

d’impuissance. 

Elle me sourit encore et disparut. ^ . 

Le gros homme reposa son journal. Il n’avait pas prêté attention a la 
nouvelle servante. La salle cependant s’emplissait. Ma table se compléta 
de deux habitués à qui j’adressai un bref salut. J’avais peu de commerce 
avec les gens qui m’entouraient. J’étais d’un naturel réservé. Je dis 
« j’étais », car j’ai acquis plus d’entregent avec 1 âge, à force de frotte¬ 
ment, comme il arrive, et par la guérison de la sotte timidité physique 
qui me paralysait dans mes tentatives de sociabilité. Il en était de mes 
rapports avec les femmes comme du reste. J'ai toujours admiré les hommes 
capables d’audace, dans l’abord du sexe, autrement qu’en songe. 

La servante reparut. Elle m’apportait le hors-d’œuvre. Elle s’enquit du 
désir de mes compagnons de table, puis s’en fut vers la porte battante des 
cuisines. Je m’étonnai, en attaquant mon hors-d’œuvre, que personne n’émît 
de réflexion sur l’absence de Lucie. Mes deux vis-à-vis avaient ordonné 
comme moi-même le plat du jour, à la différence du gros homme qui avait 
fixé son choix sur une entrecôte. J’occupais le temps du repas à des^ re¬ 
marques de ce genre. Elles paraîtront sans intérêt, mais j’étais à une épo¬ 
que de ma vie où dans les soucis matériels la nourriture me hantait jus¬ 
qu’à l’obsession. 

La servante revint. Il me sembla que le hors-d’œuvre qu’elle m’avait 
servi était plus copieusement garni que celui qu’elle apportait à mes 
voisins de table. Je cherchai son regard. Elle abaissa sur moi ses lourdes 
paupières. 

— « Vous ne buvez pas, » remarqua-t-elle. 

Jamais Lucie ne s’était souciée de mon comportement à table. ^ Ces 
simples paroles de celle qui l’avait apparemment remplacée m’allèrent 
à l’âme. Je lui souris à mon tour et portai le verre à mes lèvres. 

Je me reportai à mon hors-d’œuvre. C’était une macédoine de légumes 
assez pauvrement assaissonnée, à l’habitude du restaurant. Etait-ce une 
illusion ? Je crus déceler une saveur qui était plus que d’une simple salade. 
Ma fourchette rencontra une résistance. Je dégageai un médaillon de ce 
que j’identifiai, non certes pour de la langouste ou du homard, mais pour 
la chair rose, moins délicate mais délicieuse, d’un crabe du Cap. Une 
angoisse me saisit. La nouvelle servante s’était méprise. Elle m’avait ap¬ 
porté un hors-d’œuvre qui n’était pas celui du prix fixe. J’aurais à payer 
un supplément. Je parcourus avec appréhension la liste du menu. A ma 
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surprise, je n’y découvris pas de crustacé, hors les crevettes grises qui fi¬ 
guraient à tous les repas dans le chois de hors-d’œuvre proposé aux 
clients à la carte. J’observai l’assiette de mes voisins. Je ne vis rien qui 
ressemblât à ce que j’avais dans ma mienne. Je pensai au reste de quel¬ 
que boîte dont le chef s’était débarrassé impromptu dans la macédoine 
et qui m’était échu par fortune. Je dégustai le médaillon, faisant durer 
le plaisir, retardant autant que je pouvais l’apparition du peu ragoûtant 
plat-de-côtes qui allait suivre cette aubaine. 

Comment s’appelait la remplaçante de Lucie ? J’imaginai des noms. 
Je les rejetais à mesure. Je n’en trouvais aucun qui convînt à son image. 
Je pensai à « Louise ». La consonance fit vibrer en moi un secret accord, 
une idée de plénitude, de lourdeur à la fois et de douceur, qui était bien 
ce qui transparaissait sous la robe qui la vêtait sans la coquetterie qu’af¬ 
fichait Lucie. 

Louise — je lui donnai ce nom — vint desservir. Je ne lui parlai pas 
du médaillon. Elle retourna chargée aux cuisines. J’ai souvent regretté 
de n’être pas peintre. Comment décrire avec des mots, jusqu’à la rendre 
vivante, la fluide image que nous nous faisons d’un être, pour la don¬ 
ner en partage à ceux qui l’ignorent ? La beauté de Louise répondait 
à mon attente, comme s’il n’était pas une part d’elle que je n’eusse créée 
et recréée en chacun de mes rêves. J’avais modelé son vaste bassin, ses 
fortes hanches, la gorge ronde qui se mouvait librement sous le corsage, 
l’alanguissement contenu de toute sa chair. Son épais chignon pesait bas 
sur la nuque, si différent de la tête en désordre de Lucie. Dirai-je qu’elle 
était blonde ? Les femmes n’avaient pas alors la fantaisie de se teindre, 
ce que je tiens pour une sottise, ni de se composer de changeantes coif¬ 
fures. 

L’entrecôte du gros homme parut, puis nos trois plats du jour. Je dis 
« nos » en parlant des deux autres pensionnaires de ma table, encore que 
l’identité de notre ordre fût le seul point que nous eussions en commun. 
Je ne portai d’abord pas d’attention au plat que Louise plaçait devant moi. 
Elle me parlait : 

— « Prendrez-vous en même temps la salade ? » 

— « Est-ce compris ? » demandai-je. 

— « Elle marche avec le plat, » me répondit-elle. « Je vous l’apporte... 
avec vos pommes frites. » 

Je ne pus la retenir. « Bon, » pensai-je, a Louise n’est pas encore au 
courant des usages de la maison. La salade n’est certainement pas compri¬ 
se, mais cette substitution est admise. J’en serai quitte pour renoncer au 
fromage. » 

Je me rassasiais du pain de la corbeille, en fin de repas, pour achever 
de satisfaire ma fain. C’est pourquoi je préférais le fromage au fruit du 
dessert. Je priai le gros homme de me passer la moutarde. Il venait d’en 
garnir abondamment son entrecôte avant de l’entamer, à la manière de 
ces serpents qui enduisent de bave leur proie pour la mieux déglutir. - 

C’est à ce moment que je vis l’aile de poulet. 
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a Avec vos pommes frites », m’avait dit Louise. Cela eût dû m’alerter. 
Le plat-de-côtes n’est pas accompagné de pommes frites. Il est entouré de 
rustiques légumes de pot-au-feu qui, aux « Ministères », consistaient sur¬ 
tout en navets fibreux, raides comme du bois. C’était bien, cette fois, une 
erreur de Louise. L’aile de poulet était pour une autre table. Je devais 
l’informer sans tarder. Le poulet avait sûrement été enregistré à la caisse. 
La caissière tenait les servantes à l’œil. Je ne pouvais me taire. Louise en 
serait de ses deniers. J’allais la prier de réparer son étourderie. Je contem¬ 
plai avec tristesse la juteuse pièce de volaille, dodue à souhait, qui exci¬ 
tait mon envie. Je me retins d’y planter le couteau. Puis je songeai que, 
Lucie absente, mon projet de sortie à vau-l’eau, je n’aurais avant long¬ 
temps l’occasion d’une dépense somptuaire. La pensée me vint d’accepter 
ce poulet. Je voulus en vérifier le prix. Il n’y en avait pas de porté à la 
carte. On était en semaine. Je me souvins que le poulet composait un des 
plats du dimanche. « Décidément, » pensai-je, « aujourd’hui est le jour 
des imbroglios. » 

Mes voisins n’avaient pas remarqué mon embarras. Le gros homme 
avait repris son journal. Les deux autres poursuivaient la bouche pleine une 
conversation insipide. 

Louise revint avec les frites et la salade. Elle s’étonna que je n’eusse 
pas touché à mon plat. 

— « Ce poulet n’est pas pour moi, » lui dis-je. « Je ne l’ai pas com¬ 
mandé. » 

Elle eut un petit rire. 

— « Laissez, » me dit-elle. « Je me suis arrangée pour le faire passer 
à la place du plat-de-côtes. » 

Je voulus la remercier, mais déjà elle s’était échappée... 

Je passai l’après-midi dans l’attente du dîner. Qui me servirait ? Lucie 
ou Louise ? Ce fut Louise. Comme au déjeuner, elle mit d’autorité sur ma 
table un carafon de vin que je n’osai refuser. J’ordonnai le menu fixe. Elle 
eut un geste des épaules. 

— a Laissez-moi faire... » 

Je n’eus pas à le regretter. Ni ce soir-là ni les jours qui suivirent. Je vis 
paraître à ma table les menus somptueux que mon imagination avait jus¬ 
qu’alors élaborés mais dont ma bourse ne pouvait s’accommoder. Comment 
Louise s’y prenait-elle ? Aucun supplément jamais ne figurait sur ma 
note. Jusqu’au carafon de vin qui ne m’était pas compté. Je fermai les 
yeux sur ce qui était, je ne pouvais me le dissimuler, une indélicatesse. 
Je me remplumais. Un physique bien-être me comblait délicieusement et 
faisait taire les protestations d’une conscience qui s’empâtait dans les dé¬ 
lices de la table. Je me laissai gâter par Louise. Je craignis que mes voisins 
ne finissent par s’apercevoir du traitement privilégié dont je jouissais. Mais 
nul ne remarquait ce régime de faveur. Je croyais parfois sentir peser 
sur moi le regard réprobateur de la caissière. Cette alarme aussi était vaine. 
Elle se fût gendarmée si elle s’était doutée de ce trafic illicite qui s’était 
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établi entre Louise et moi. Une complicité tacite nous liait, qui s’exprimait 
par un sourire quand arrivait le succulent rosbif ou la délicate côtelette 
d’agneau que Louise me servait en guise de plat du jour. Le ventre plein, 
j’étais en repos. A force d’impunité, je fus conduit à penser que rien de 
ce que Louise passait sur son plateau n’échappait à l’œil exercé de la cais¬ 
sière, mais que, par quelque subterfuge, Louise s’ingéniait, je ne savais 
comment, à noyer la différence dans la masse de ses comptes. L’idée folle 
me vint qu’elle me nourrissait sur l’argent de ses pourboires. J’en éprouvai 
un sentiment de trouble complaisance que je ne cherchai pas à appro¬ 
fondir. 

Je n’osais m’informer de Lucie. Je redoutais qu’on ne m’annonce son 
proche retour et le départ de Louise. 

Je reçus une lettre de ma mère. Elle me pressait de venir. Je savais 
depuis longtemps son désir. Nous avions des voisins d’une condition très au- 
dessus de la nôtre, mais avec qui nous entretenions depuis toujours des 
relations d’amitié. Le père dirigeait une petite industrie de construction 
de machines pour le bâtiment. Il s’agissait, en fait, de machines, presses 
et gréseuses, pour la fabrication de carreaux de granito. L’affaire était sans 
concurrence. Le père prenait de l’âge et songeait à passer la main en de¬ 
meurant dans la coulisse. Je lui étais sympathique. Que de fois ne m’avait- 
il dit, en me prenant à part : « Quel dommage qu’un garçon de votre 
espèce perde son temps dans l’armée ! Où cela peut-il vous mener ? A 
supposer que vous parveniez aux plus hauts grades — ce qui est le lot 
d'un nombre infime —, la solde d’un officier général est ridicule à côté 
des émoluments du moindre chef d’industrie. Avouez que votre condition 
de lieutenant est inférieure à celle d’un garçon charcutier nourri et logé ! 
Vous travaillez pour la gloriole du métier. Je le regrette pour la dignité 
de l’armée, on a fait de vous des besogneux et des crève-la-faim ! » 

C’était, sous de dures paroles, l’exacte vérité (1). 

t Je n’ignorais pas le projet qu’il nourrissait. Le ménage avait une fille et 
m’eût sur le champ agréé pour gendre. J’avais partagé, enfant, les jeux 
d Isabelle. C était une fille longue et triste, non laide — est-il une femme 
qui le soit vraiment dans la fraîcheur de la jeunesse ? —, à qui les soupi¬ 
rants n’avaient pas manqué. Ils avaient été éconduits l’un après l’autre, 
car ils ne s intéressaient qu’à l’usine du père. Isabelle était romantique. Ma 
mère prétendait qu’elle me portait un sentiment où entrait plus que la 
camaraderie que nous avions conservée de notre enfance et que je ne lui 
étais pas indifférent sous de plus tendres rapports. En bref, les parents 
n’attendaient de moi qu’une ouverture pour m’accueillir... à la condition 
implicite que je lâcherais l’armée pour prendre la suite du père, après 
deux ou trois années de formation sous son égide. 

Cette lettre de ma mère me fût parvenue quelques semaines plus tôt 
que, dans mon abattement, j’eusse aussitôt répondu en annonçant mon ar- 

(1) C’était l’époque où, à Paris, des officiers faisaient le métier de chauffeur 
de taxi de nuit ou s'employaient à des écritures pour faire vivre leur famille. 
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rivée. L’ardeur et l’enthousiasme qui m’enflammaient à ma sortie de l'école, 
quand j’avais arboré pour la première fois le galon de sous-lieutenant, 
étaient loin. L’attrait qui m’avait incliné vers la carrière des armes s’était 
usé à la dure évidence de l’irrémédiable médiocrité de la voie où je m’étais 
engagé. 

Mais la lettre de ma mère survenait au plus fort de mon idylle avec 
Louise. Sa douceur, sa serviabilité, les mille soins dont elle m’entourait. — 
et qu’elle n’étendait pas, je l’avais vérifié, à d’autres habitués du a Res¬ 
taurant des Ministères » — , m’avaient enfin fait franchir le pas difficile 
d’une invitation à sortir. Louise l’avait lue dans mon regard bien avant 
que je n’eusse formé ma prière. 

— a Je me demandais si vous^alliez vous décider un jour... » avait-elle 
dit pour répondre à ma requête. 

Je l’avais conduite au cinéma de l’avenue Bosquet, non pour le film 
qu’on y donnait, mais parce que c’était une salie de quartier, proche de 
l’immeuble où j’avais ma chambre. Elle m’avait abandonné sa main. 
J’avais connu le parfait bonheur. 

Un mois de délices s’en était allé comme l’éclair dans la nue du temps. 
Louise et moi sortions chaque soir. Nous allions dans Paris, par les quais 

ou par les Tuileries, où nous nous asseyions sur un banc, à nous taire. 

Louise avait des goûts simples. Jamais elle ne m’incitait à une dépense. 
Elle me savait sans argent. Elle s’était faite à mon humeur, s’arrêtant 
avec moi devant les librairies, feignant de s’intéresser autant que moi- 
même aux livres en montre. Tard dans la soirée, je la raccompagnais au 
«Restaurant des Ministères ». Les portes en étaient closes. Je l’embras¬ 
sais. Elle s’évanouissait dans l’ombre de la porte cochère. Je rentrais, 

l’esprit vibrant des réminiscences de notre promenade. 

Je ne savais rien de Louise, de sa vie, des circonstances qui l’avaient 
amenée au « Restaurant dzs Ministères ». Je craignais, par de prosaïques 
questions, de rompre le charme qui l’attachait à ma destinée. Ses silences 
invitaient à la confidence. Je me livrai à elle. Mon âme lui fut sans mys¬ 
tère. Je me voyais en Louise comme en un autre moi-même, comme si les 
aspirations profondes de mon être, longtemps contenues, la formaient de 
ma propre substance. 

Je reçus une seconde lettre de ma mère. Elle s’inquiétait que sa lettre 
fût demeurée sans réponse. Sa sollicitude imaginait le pire. Les vacances 
étaient proches. Isabelle allait partir pour la mer avec ses parents. Je ne 
devais pas perdre sottement ma chance. Je compris aux tournures embar¬ 
rassées de sa phrase que tout était convenu avec les parents d’Isabelle. Ma 
mère me rapportait les propos impatients de celui qu’elle considérait déjà 
comme mon futur beau-père : « Quel plaisir peut prendre ce petit imbécile 
à traîner la savate dans Paris ! » Ma mère n’ignorait pas la modestie de 
ma condition, sans en avoir mesuré l’indigence. « Ne fais pas la folie 
de refuser ce parti, » achevait-elle, « j’ai hâte que tu me donnes des petits- 
enfants. Et d’ailleurs, Isabelle t’aime ! » 
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Je n’avais pas parlé d’Isabelle à Louise. La seconde lettre de ma mère 
tombait mai. Louise venait û accepter ae couronner mes vœux. Elle devait 
venir te soir-meme dans ma chamore. .Notre liaison atteignait sa piémtuue. 
Je ne voyais rien au-delà de la félicité de nous fonme ensemoie. Kien 
n’importait, hors Louise. Ma vie avait pris un sens, je n éuns plus seul. 
Je me sentais indissoluolement lié à la jeune servante. Je néciuai ue répon¬ 
dre par un retus, dès le lenuemain, à ma mère. 

Quand il m’arrivait de faire un retour en arrière, je frémissais au sou¬ 
venir de ma solitude passée et ne consiuérais pas sans etonnemeni 1 insigni¬ 
fiance de Lucie et le désir ooséuant que j avais eu d’elle. Quétait-ene ue- 
venué ? 

Je préparai mon logis pour recevoir Louise. J’aurais voulu le rendre 
digné u’ene. je le mis en orure. J'achetai des fleurs... 

Le dîner vit ma fièvre d’étre au oout ou service, quand Louise libérée 
viendrait me joinure, comme elle faisait chaque soir, sur un banc ou 
square. Elle me in fete et me gâta ce soir-ià pius encore que ue coutume. 
La porte des cuisines battit une uermere fois sur eue. je sortis et 1 aliénais... 

Je l’attendis toute la nuit. 


Au jour, j’allai sonner à la porte cochère. La concierge m’ouvrit. Je 
m’enquis de Louise. 

— a Elle travaille au « Restaurant des Ministères, » expliquai-je. 

— « Elle ne loge pas ici, » me dit la concierge. « ni personne du res¬ 
taurant. Seuls les patrons habitent à l’étage. » 

—■ a Mais elle rentrait dans cette maison tous les soirs ! » m’écriai-je. 

Je n’obuns rien de plus de la concierge. 

La matinée se traîna. Je me précipitai dans la salle dès que le restau¬ 
rant ouvrit ses portes. 

Je m’adressai à la caissière. Elle fut surprise quand je lui parlai de 
Loûise. 

— « Il y a longtemps que nous n’avons engagé de nouveau person¬ 
nel, » me dit-elle, « à moins que vous ne vouliez dire Lucie, qui est la 
dernière en date dans la maison. » 

Je la vis qui vaquait avec les autres servantes. J’allai à elle. 

— a Vous voici revenue ? » balbutiai-je. 

— « Revenue ? Que voulez-vous dire ? » 

■<. -— « Qu’est devenue Louise ? » 

— « Louise ? » 

Son étonnement n’était pas feint. Je m’épouvantai. 

— « Ne me dites pas que vous ne la connaissez pas ! Où est-elle ? Elle 
vous a remplacée durant toute votre absence ! » 

Lucie me considéra avec une curieuse lueur dans le regard. 

— « Mais... je n’ai pas quitté le restaurant, » dit-elle. 

Je m’effondrai sur la banquette. 
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11 y avait du plat-de-côtes aü menu du jour... 

Le lendemain, je prenais le train pour rejoindre ma mère. Trois mois 
plus tard, j’épousais Isabelle. 

★ 

★ ★ 

Le temps a passé et consacré ma réussite. L’usine que j’ai reçue des 
mains de mon beau-père est prospère. J’ai trois enfants, aujourd’hui ma¬ 
riés. Isabelle a été pour moi une parfaite épouse. Je viens de loin en loin 
à Paris pour le soin de mes affaires. Je n’y demeure que le temps néces¬ 
saire. Je n’avais pas revu le « Restaurant des Ministères ». J’y suis allé ce 
soir, poussé je ne sais par quelle obscure prescience. Je suis entré dans la 
salle où j’avais connu ma singulière et fugitive aventure. Tout était de¬ 
meuré identique. Seules les servantes avaient un autre visage. « Ma » 
table n’était pas occupée. Je voulus m’y asseoir et revivre une heure de 
ma vie morte. J’étais ému en traversant la salle. Peut-être y aurait-il de ce 
même plat-de-côtes que je tenais en horreur ? Dieu merci, mon porte¬ 
feuille me permettrait de l’esquiver pour une appétissante grillade... 

C’est alors que je vis Louise. 

C’était elle, pareille au fantôme de ma jeunesse, pesante à la fois et 
légère parmi ses compagnes, le même lourd chignon noué bas sur la nuque, 
les mêmes lourdes paupières baissées sur la douceur de son visage. Oui, 
c’était elle, aussi belle... aussi jeune. 

Je vis dans une glace le masque du vieil homme que j’étais devenu. 

Louise ne m’avait pas aperçu. 

Je me suis enfui. 


Que dois-je faire ? Retourner au « Restaurant des Ministères ? » Aller 
à Louise ? Lui dire... Que lui dirai-je ? a II y a trente ans... vous souve¬ 
nez-vous ? » Trente ans ! Elle rira... de tout le rire de sa jeunesse. 

Mais non. Je sais que je ne pourrai la saisir. Elle disparaîtra, coipme 
autrefois, par la porte battante des cuisines... comme elle s’évanouissait 
chaque soir sous le porche obscur de la porte cochère. Je me heurterai à des 
regards incrédules. Une quelconque Lucie paraîtra, que j’aurai pris pour 
elle. 

A moins que... 

Non, je ne retournerai pas au « Restaurant des Ministères ». Je ne me 
mettrai pas en quête de Louise. Je craindrais trop, si je me trouvais face à 
face avec elle, si elle me reconnaissait sous la grimace des ans, que quel¬ 
que chose en moi se rompe qui a nom la vie, qui peut-être a nom le rêve- 

Je repartirai cette nuit pour ne jamais revenir. 
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HENRI DAMOHTI 


Le notaire 



conspiration 


Le plus impondérable et le plus indescriptible de nos écri¬ 
vains français poursuit ses incursions dans un monde à part. 
Il y a un « univers Damonti » : c’est certain, à en juger par 
l’étude de ses nouvelles passées. Univers improbable, qui n’est 
pas celui que délimitent la logique cartésienne et la géométrie 
descriptive ! La seule chose évidente en l’affaire étant que notre 
auteur s’y meut comme un poisson dans l’eau. 

W 


D epuis des années l’étude et la vie de famille ne donnaient plus aucu¬ 
ne satisfaction à M e Duplessis. C’était donc un notaire prêt à n’im¬ 
porte quelle folie. Mais les folies qui ont noms : maîtresses, jeux 
de hasard, bourse ou politique ne le tourmentaient guère. 

Sa femme assistait triste et impuissante à son dépérissement. Martine, 
sa fille, qui avait douze ans, ne comprenait rien et se préoccupait active¬ 
ment d’une collection de papillons. 

Un jour, dans le journal local, M e Amédée Duplessis lut l’an n once sui¬ 
vante sous la rubrique o Divers » : 

« GARANTISSONS DISTRACTIONS RARES. PAS DE FRAIS A ENGAGER. UN ESSAI 
VOUS CONVAINCRA. POSEZ VOTRE CANDIDATURE. DEVENEZ MEMBRE DE NOTRE 
SOCIÉTÉ. DISCRÉTION ASSURÉE. ECRIRE SOUS N° 322628 AU JOURNAL. » 

Le notaire était convaincu qu’il devait s’agir soit d’un groupement de 
philatélistes, soit plus probablement d’une société de vicieux. Une société 
des amis de la volupté. Dans ce cas ses convictions lui interdiraient, pen¬ 
sait-il, d’y donner suite. Il n’en répondit pas moins à l’annonce. Trois jours 
plus tard, alors qu’il étudiait une donation avec charges, le téléphone 
retentit : 

— « Maître Duplessis ? » 

— « Oui. k 

— « Votre candidature a été retenue. Nous avions tous juste une 
place de libre. Rendez-vous samedi prochain à 20 h 30, au 18 rue de 
la Manufacture au second. En cas d’indiscrétion de votre part, le rendez- 
vous sera annulé de plein droit, frais et dépenses à votre charge. » 

— « Qui est à l’appareil ? » 

—• <r ... 

— « Allô... Qui m’appelle ? » 

© 1962, Fiction et Henri Damonti 



On raccrocha. Le rendez-vous était pris, mais la voix n’était pas in¬ 
connue. A qui donc appartenait cette voix ? Il n’en parla à personne. 
Le soir (c’était un jeudi), achetant un paquet de Gauloises, le notaire re¬ 
connut brusquement la voix. C’était celle de Gilles, le fils de la veuve 
qui tenait le débit de tabac. Gilles finissait des études de droit. 

« Dans- quoi vais-je me lancer ? Dans un canular d’étudiants qui va 
me tourner en ridicule... » Son imagination fit pourtant des bonds, il 
mangea d’un meilleur appétit, bref il commençait à s’amuser. Le samedi 
soir il prétexta une discussion de dossier avec un avoué pour quitter la 
maison. 

— « Il ne peut pas venir te voir, ton avoué ? » demanda sa femme. 

— « Il a un peu de fièvre. » 

L’avoué était réellement un peu grippé et il était certain qu’il n’aurait 
pas idée de téléphoner au notaire après dîner. Par mesure de pruden¬ 
ce, M e Duplessis décrocha son téléphone avant de partir. 

Il faisait froid quand le notaire prit la rue de la Manufacture. De¬ 
vant lui il reconnut parmi les rares passants le Dr Labroque. Le Dr La- 
broque divisait ses malades en trois catégories. D’abord les pécheurs : 
selon ce médecin les pécheurs étaient malades parce qu’ils avaient déso¬ 
béi à la volonté divine, en commettant des adultères et en volant leur 
voisin. La seconde catégorie était celle des simulateurs : vicieux et plus 
roublards, des pécheurs à l’état brut. Les vrais malades étaient ceux qui 
avaient des descentes d’estomac, des ptôses, comme lui-même. Il avait 
pour les ptosiques les affections d’un père, ne leur demandant pas un 
centime d’honoraires, trop heureux de pouvoir leur prodiguer sa science. 

En fait le Dr Labroque était un excellent médecin, à la fois mé¬ 
fiant et compatissant. Célibataire, il n’avait pourtant jamais rencontré 
la femme ptosique de ses rêves. 


Brusquement le docteur se retourna. 

— « Tiens ! Duplessis... Vous vous promenez ? Bonsoir. » 

— « Moi ? » 

— « Je parie que vous avez un rendez-vous... » 

— « Qu’allez-vous croire ? » 

— « Vous avez une tête à rendez-vous. Puisque nous allons tous deux 
au 18 de la rue de la Manufacture, faisons route ensemble. » 

Maître Duplessis ne souffla mot. Qui aurait pu croire que le Dr La¬ 
broque, si pieux, si féroce, était un complice en crapulerie ? 

Au second étage du n° 18, le Dr Labroque frappa trois petits coups 
h une porte. Après un silence, la porte s’ouvrit toute seule sur une 
pièce faiblement éclairée où cinq ou six personnes se tenaient autour 
d’une table. Le notaire reconnut d’abord Gilles, celui qui lui avait télé¬ 
phoné, puis sa femme de ménage, Mme Renard. Il vit aussi une fille d’u¬ 
ne vingtaine d’années, à peine jolie. 

Madame Renard se leva et dit : 

— « Maître Duplessis, c’est à Punanimité que notre société de loisirs 
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vous a choisi comme membre. Veuillez prendre place. Et maintenant 
passons à l’ordre du jour. » 

Jamais une femme de ménage ne lui avait parlé sur ce ton. La société 
de loisirs procurait à chacun de ses membres une seconde existence qu’il 
pouvait mener parallèlement à la sienne. Mais une existence du passé. 
C’était une distraction de choix et rien ne dit, pensa M e Duplessis, que 
d’autres sociétés de loisirs semblables n’existaient pas à travers le monde 
depuis toujours. 

Ainsi Mme Renard, la présidente, était dans sa seconde existence da¬ 
me d’honneur d’Eugénie de Montijo, impératrice des Français. Le Dr 
Labroque, gardant son métier, était médecin à Rome sous Caligula et trem¬ 
blait chaque jour pour sa vie. La jeune fille inconnue allait épouser un 
musicien et, dans sa seconde vie, elle s’appelait Constance Weber. On 
expliqua au notaire qu’il avait actuellement le choix entre deux postes 
libres. Celui de scribe attaché à un temple de Ramsès II ou celui de 
notaire à Florence vers le milieu du XV e siècle. Secrètement ébloui, M e 
Duplessis n’hésita pas et choisit d’être notaire florentin. 

— « Mais comment pourrais-je être notaire aujourd’hui et notaire au 
XV e siècle ? » 

— a Cela se fait tout seul, » dit Mme Renard. 

— a D’ailleurs vous allez faire un essai, » ajouta le Dr Labroque. 
a Buvez donc de cette petite liqueur de rien. » 

A l’instant le notaire se vit devenir Messer Giovanni Dorlano, notai¬ 
re près du palais’ des Médicis. Giovanni discutait avec sa jeune femme 
du nécessaire mariage de Giovanna — seize ans —, issue d’un premier lit. 

M e Duplessis contempla avec effarement sa nouvelle chambre à cou¬ 
cher garnie de coffres ciselés et de velours grenat, et sa femme de Flo¬ 
rence toute jeune, gracieuse, tellement plus jeune que sa femme dans la 
vie ordinaire... 

— a Vous n’avez pas le choix, Messer Giovanni. 11 faut qu’elle se 
marie. 

— « Mais qui donc ? » 

— g Qui donc ? Comme vous êtes rêveur et distrait ces jours-ci... 
L’abbé me l’a encore dit aujourd’hui. » 

— a Vous le voyez souvent, cet abbé... » 

M Duplessis fut surpris de cette remarque. Sans s’en rendre compte, 
il avait cessé d’être notaire de l’ère atomique pour être jaloux d’un petit 
abbé et amoureux fou d’une jeune femme aux yeux verts. 

— g II était hier soir avec moi au feu d’artifice, votre abbé, puisque 
le mari a autre chose à faire... » 

— g Mais tu sais bien que je compulse des actes de propriétés pour 
le prince... » 

— g II fallait épouser le prince. » 

— g N’élève pas le ton, je t’en prie. » 

Comme le notaire allait se fâcher pour de bon, il se retrouva au 18 
rue de la Manufacture devant sa femme de ménage, Mme Renard. 

— g Alors Florence vous plaît ? » 
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— « Il n’y a rien de plus beau. » 

— o Voilà qui est parfait. » 

— « Faut-il payer tout de suite ? » 

— « Chacun paye à la fin de la distraction. Nous nous réunissons chaque 
mois pour régler certaines difficultés. Que je n’oublie pas : votre distraction 
durera un mois. » 

M e Duplessis regagna rêveur son domicile. Sa femme n’était pas encore 
couchée. Il dit à haute voix : 

—« Je crois que tu as raison. Il faut la marier. » 

— « Qui ça ? » 

— « Comment qui ça ? La petite. » 

— « Martine ? Elle a douze ans. Décidément je ne me suis pas trom¬ 
pée. Tu es fou. » 

— « Excuse-moi. Je pensais à un problème qu’un client m’a posé. » 

En vérité il ne pensait déjà plus qu’à vivre à Florence. Bientôt il s’aperçut 

qu’il pouvait à la fois vivre à Florence et continuer à tenir son étude comme 
par le passé. A Florence il se levait tôt, expédiait au plus vite une petite 
messe et se servait une bonne tranche de cochon rôti qu’il arrosait d’un 
vin de sa vigne. Puis il tançait d’importance ses quatre clercs déjà au 
travail et allait prendre l’air comme tous les matins. A son retour sa 
femme Maria l’accueillait ; on le comblait de prévenances, il était heureux. 
De plus Messer Dorlano faisait partie du conseil secret du Prince et ses 
avis pour tout ce qui concernait les propriétés et la vie économique de 
Florence étaient souvent mieux pris en considération que ceux des riches 
banquiers de la ville ou de l’astrologue français du Prince. 


Messer Dorlano laissait passer les jours et se préoccupait de moins en 
moins de l’étude de M e Duplessis. On proposa à M e Duplessis d’être can¬ 
didat aux élélections municipales. Il refusa. Le même jour il rencontra par 
hasard le Dr Labroque ; il le trouva pâle et fatigué. 

— « Je voudrais, Duplessis, vous parler de ce qui m’arrive. C’est 
terrible. » 

— a Vous êtes malade ? » 

— <r C’est pire... Vous savez que... » 

Le Dr Labroque s’interrompit, jetant un coup d’œil à droite, s’épongea 
le front et continua : 

« Vous savez que je vis aussi à Rome... » 

— « Je le sais. » 

— « J’ai été jeté en prison il y a trois jours... » 

— « Vous ? » 

— « Je suis enchaîné dans la prison la plus épouvantable de Rome. 
Je crève de faim et de soif. J’ai faim, Duplessis, j’ai faim... » 

— a Mais voyons, docteur, ne criez pas... Rentrez chez vous et prenez 
un peu de nourriture... 

— a J’aurai quand même faim. Et les chaînes me font mal. Adieu. Je 
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vous laisse pour une urgence. C’est un simulateur mais je vais quand 
même le voir... » 

Puis le médecin saisit M e Duplessis par la manche et souffla : 

a Caligula est fou.. Fou à lier... Sauvez-moi, Duplessis ! Sortez-moi 
de prison... J’ai été torturé. Il n’y a pas de problème plus important que 
celui de la torture, à part celui de la ptôse. » 


Cette rencontre atterra le notaire. C’était justement le jour où Gio- 
vanna devait se fiançer et le Prince, toujours bienveillant, venait de lui 
offrir une bague extraordinaire et des aromates de Smyrne. Il se félicita 
d’avoir choisi une ville aussi délicieuse et aussi calme que Florence au 
temps des Médicis. Malheureusement il ne lui restait plus que huit jours 
de loisirs et Maria était plus belle que jamais. 


Le lendemain, alors que sa femme du temps présent lui annonçait que 
son père le bâtonnier Paul de Rédy viendrait dîner samedi soir (le len¬ 
demain), Maria, se serrant contre lui, raconta affolée que des pèlerins 
venant de Pise avaient apporté la peste. (C’<ist vrai, je t’assure ; je le sais 
de la femme de Pietro le borgne, un enfant en est déjà mort.) 

Que lui importait le dîner de samedi soir avec son beau-père puisque 
la peste menaçait Florence... Quinze ans plus tôt, Messer Dorlano avait 
fait comme tous les autres bourgeois de Florence. Il avait gagné à cheval sa 
résidence d’été bien en dehors de la ville, emmenant avec lui sa femme, 
son enfant et une cassette contenant ses bijoux les plus beaux et son 
argent. Un mois plus tard il avait regagné ses pénates heureux de n’avoir 
perdu dans le désastre que quelques cousins et deux vieux domestiques 
de toutes façons hors d’usage. 


— « Maria, fait seller mon cheval. Tu me rejoindras demain avec 
Giovanna... » 

— « Je vais donner des ordres. Mais j’ai oublié de vous dire que l’abbé 
veut vous parler d’urgence. » 

— a Que me veut-il ? » 

— a Je ne sais pas. J’ai peur. » 

— « Je n’ai jamais aimé cet abbé. » 

Un instant plus tard Messer Dorlano sut pourquoi. D’une traite et à 
voix basse l’abbé lui annonça que le glorieux Prince gouvernant Florence 
avait réussi à déjouer une conspiration qui devait lui coûter la vie, que 
les principaux exécutants étaient démasqués et arrêtés, « mais vous, Messer 
Dorlano... » 

— « Qu’ai-je à faire avec cette conspiration ? Laissez-moi tranquille... 
La peste me suffit. Bonsoir, l’abbé. » 
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— « Messer Dorlano, le Prince est convaincu que vous êtes l’instiga¬ 
teur de la conspiration. » 

Le notaire fut assommé par cette nouvelle. Il était bien placé pour 
savoir que le Prince s’inventait au moins une conspiration par an, faisait 
pendre quelques bourgeois pris au hasard, et comme les malheureux avaient 
auparavant avoué sous la torture, l’âme du Prince était vite apaisée. 

« Si je fuis la peste pour ma villa, cela confirmera les soupçons du Prin¬ 
ce, et si je reste, » pensa-t-il, « je n’échapperai pas à la peste... » 


M e Duplessis abandonna l’étude pour la bibliothèque de sa ville. 

— « 11 faut que je trouve une histoire de Florence et des Médicis ; 
peut-être y sera-t-il question de moi... » 

Mais au seuil de la bibliothèque une immense fatigue le saisit et il se 
sentit oublier ce pourquoi il était venu. 

— « Si je n’ai pas conspiré, on ne peut rien me faire. J’ai toujours 
été fidèle au Prince. » 

Le grand air lui fit un peu de bien. Pour se confier à quelqu’un, il alla 
voir le Dr Labroque. 

— « Mais, mon cher Labroque, vous avez l’air d’avoir rajeuni de vingt 
ans... » 

— « Duplessis... Je suis l’homme le plus heureux du monde... Le 
monstre, l’abominable tyran, Caligula vient d’être tué. Embrassez-moi, 
Duplessis. Je revis. Et maintenant, j’ai trouvé une place comme médecin 
sur une galère qui appareille ce soir. Ce sera une croisière et pour les 
ptôses, rien ne vaut les voyages en mer. Venez avec moi, Duplessis. Je di¬ 
rai à Quintus Marcus que vous êtes un ami. Mais qu’est-ce que je vous 
raconte ? Comme si vous pouviez connaître mon ami Quintus Marcus... » 


Le soir, M e Duplessis rencontra sa femme de ménage aidant sa femme 
à préparer le repas. 

— « Madame Renard... Il m’arrive une chose terrible... Je parle vite, 
ma femme risque de nous entendre. Je suis compromis dans une conspira¬ 
tion à Florence. » 

— « Ah ? » 

— « Je sais que le Prince me fait chercher... » 

— « Ah oui ? » 

— « Que puis-je faire ? » 

— « Je ne sais pas, maître. On ne peut rien faire. Vous avez choisi de 
vivre à Florence. Il y en a qui vivent. Il y en a qui meurent. Laissez-moi, 
votre femme revient. » 

Il prit alors la décision de voir le Prince et de partir seulement le len¬ 
demain à la campagne. Il découvrit le Prince dans la chapelle de son palais 
à demi abandonné. A cet instant, M e Duplessis disait à son beau-père : 

— « Vous ne reprenez pas de ce poisson ? Je le trouve parfait. » 
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Le Prince à genoux se fourna vers le noïaire : 

— « Notaire, je vous ferai pendre, à un crochet. » 

— « Prince, je vous conjure de m’écouter. Je suis innocent. » 

— « On peut être innocent et être pendu à un crochet. » 

— « Je ne vous ai jamais trahi... » 

— « Allons donc ! Laissez-moi, notaire. J’ai de la fièvre. Je tousse. Le 
capitaine Rogni vous cherche. Il a ordre de vous tuer. Je lui ai offert hier 
une dague à poignée d’or. Il veut l’essayer sur vous. Après, il vous cro- 
chettera. Laissez-moi. » 


Le notaire se plongea avec son beau-père dans une discussion inter¬ 
minable sur le problème de Berlin, la décolonisation et l’avenir de l’Euro¬ 
pe. Il en profitait pour se faufiler dans les rues désertes de Florence. Dans 
l’après-midi il avait fait partir Maria et sa fille et avait chargé un ami, le 
banquier Grassi, de veiller sur eux. Maintenant Messer Dorlano, la bouche 
sèche, la tête lourde, tenait avec peine son flambeau. 

a Personne n’ira me chercher dans la peste de Florence et demain le 
Prince aura oublié son délire. » 

Il se souvint alors brusquement d’une rencontre qu’il avait eue trois 
mois auparavant avec le neveu du Prince, le duc Orlando. Le duc était 
réellement venu lui proposer de faire partie d’une société secrète. Il lui 
avait donné une réponse évasive. 

— « Alors vous rêvez ? Je viens de vous annoncer échec et je vous 
préviens que votre dame est en danger... » 

M e Duplessis entendait à peine les réflexions de son beau-père jouant 
aux échecs. Il pénétrait alors, le cœur battant, dans sa maison florentine, 
convaincu qu’il avait eu d’autres entretiens avec le duc Orlando et que la 
conspiration n’était pas une invention du Prince. 

— « Moi qui avais tout pour être le notaire le plus heureux de Flo¬ 
rence, la femme la plus jolie, le vin le meilleur, une des fortunes les plus 
enviables, qu’avais-je à me mêler de princes, de prisons et de conspira¬ 
tion ?... » 

— « Mon cher... Vous venez de perdre votre tour. Vous êtes dis¬ 
trait... A quoi donc peut penser un notaire quand il joue aux échecs ? 
Figurez-vous, Amédée, que j’ai remarqué une singulière annonce dans le 
journal. On propose une distraction rare... J’ai bien envie de répondre... » 

— « Je ne vous le conseille pas... » 

— « Ah ! si l’on écoutait les notaires... En fait, j’ai déjà répondu. » 

Alors Messer Dorlano s’enferma dans sa chambre. Les domestiques 

avaient fui après avoir fait du feu dans toutes les cheminées afin de faire 
peur au démon de la peste. Le notaire pensa : 

« Je partirai au matin. J’irai en France. Je connais à Gênes un capi¬ 
taine qui... » 

Cette décision lui rendit un peu de courage. Vers onze heures du soir, 
M e Duplessis se souvint que le lendemain à pareille heure prendrait fin 
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son mois de loisirs. Afin d’éviter une mauvaise surprise, il décida de gar¬ 
der la chambre, fermement résolu à ne plus jamais retourner à Florence. 
Malgré tous ses efforts, il se sentit de nouveau précipité dans la peau de 
Messer Dorlano comptant ses émeraudes, frissonnant, la tête prise on ne 
sait pourquoi dans une serviette chaude. Ne pouvant s’endormir, il se 
mit à prier. 

Au matin, Madame Duplessis trouva son mari fiévreux. Elle appela 
le Dr Labroque. 

— « Docteur... je suis obligé de parler bas. Je suis actuellement enfermé 
dans une maison de Florence où sévit la peste... Le Prince me fait cher¬ 
cher... Que faire ? » 

— « Mais rien du tout, mon cher. Il faut attendre. Pour commencer, 
vous n’avez pas la peste, mais juste une bonne grippe. Un peu de péni¬ 
cilline et demain vous serez sur pieds. » 

— « Vous ne comprenez rien ! Je vous dis que l’on veut me tuer... » 

— a Pourquoi avoir choisi Florence ?... Je connais un menuisier qui a 
été deux mois scribe d’un pharaon... Il est revenu très content... Essayez de 
transpirer et parlez un peu moins. » 

Messer Dorlano s’enfonça dans ses couvertures. Il entendit distincte¬ 
ment toutes les cloches de Florence qui appelaient Dieu et tous les saints 
à l’aide de la ville des Médicis. Puis brusquement la porte s’ouvrit. Je 
suis perdu, pensa le notaire, voici mon assassin. Vierge Marie, protégez- 
moi ! O doux saints du Paradis, ayez pitié de Messer Giovanni Dorlano ! 
Maria, comme tu étais belle et comme je fai aimée... 

— « Messer Dorlano, Messer Dorlano... » 

— a Qui m’appelle ? » demanda le notaire enfoui dans son édredon. 

— a Moi. L’abbé. Le Prince est mort... » 

— a Comment ? » 

— « Vous avez entendu. Le Prince est mort. » 

— a C’est un piège. Arrière ! Satan. » 

Ce n’était pas un piège. Le Prince était mort non de la peste, mais de 
la dague en or du capitaine Rogni. 


A l’aube, le notaire partit joyeux pour sa campagne. Il était sauvé 
de la peste et du Prince. A cet instant, sa femme lui tendait dans sa vie 
du xx* siècle un bol de café fumant. Décidément il se sentait mieux. 

a H faudra, » se dit M* Duplessis « que je me choisisse pour mes pro¬ 
chains loisirs une époque moins troublée. Pourquoi pas ami du surinten¬ 
dant Fouquet ou le Calife Haroun Al-Rachid lui-même... Il faudra que 
j’en parle à Madame Renard. Quitte à l’augmenter... » 

Il n’en eut pas l’occasion car à une lieue de Florence une troupe de bri¬ 
gands attendait de pied ferme les malheureux bourgeois fuyant la ville. Au 
moment où il savourait son café et parcourait les annonces nécrologi¬ 
ques du journal local, le plus grand des brigands, un rouquin dont la 
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renommée était terrible, lui planta un couteau dans la gorge. Le notaire 
n’eut le temps ni de crier, ni celui de regagner le temps présent. 

La disparition du notaire fit sensation. Mais pas plus que celles des 
dizaines et dizaines d’individus qui disparaissent tous les jours ici et là. 
On s’imagine qu’ils sont partis en Patagonie ou qu’ils se terrent dans un 
lointain couvent alors qu’en réalité ils ont été, comme membres d’une 
société de loisirs, empalés sous la dynastie des Ming ou mitraillés à Wa¬ 
terloo. 


Cette disparition incompréhensible n’empêcha pas la société de loisirs 
présidée par Mme Renard de se réunir à nouveau le samedi suivant et 
d’accueillir comme nouveau membre le beau-père de M e Duplessis. 

Le bâtonnier Paul de Rédy choisit de devenir Tamerlan. 


Qui aurait pu soupçonner de pareils goûts chez une personne aussi hono 
rable ? 
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S Ici, on désintègre ! 


La reprise du prix Jules Verne, en 
1958, fut marquée par le médiocre 
« Adieu aux astres », qui réunit 
contre lui la quasi unanimité des 
amateurs de science-fiction. L’année 
suivante, « Surface de la planète » 
rencontra des partisans et des adver¬ 
saires également décidés, tandis que 
les deux romans couronnés en 1960 
et en 1961, « La machine du pou¬ 
voir » et « Le sub-espace », suscitaient 
de l’intérêt plutôt que de la véhé¬ 
mence. A la suite de ces ouvrages, 
voici qu’est couronné cette année le 
roman d’un auteur que les lecteurs 
de « Fiction » connaissent bien. 

L’intrigue en est assez simple. Elle 
raconte l’ultime sursaut de vitalité 
d’une race âgée, celle des Txalqs, qui 
se meurt sur sa planète d’origine après 
être parvenue à un stade très avancé 
de civilisation. Son dernier représen¬ 
tant, Linxel, entre en contact avec 
l’humanité du xxxi e siècle, avec la¬ 
quelle il voudrait réaliser une espèce 
de symbiose. S’étant reproduit par 
scissiparité, Linxel commence à cap¬ 
turer des êtres humains qu’il plonge 
dans un nirvana contemplatif. La plu¬ 
part des habitants de la Terre s’ac¬ 
commodent de cette situation, mais 
une minorité organise la révolte et 
les Txalqs finissent par être extermi¬ 
nés. C’est du moins ce que les hom¬ 
mes croient ; cependant, Linxel sent 


Philippe Curval 
Le ressac de l'espace 

que la symbiose recommencera, et 
marquera une nouvelle évolution pour 
les deux races... 

Sur ce schéma linéaire, Philippe 
Curval a bâti un roman qu’on peut 
qualifier de composite. Le ton en 
varie à plusieurs reprises. Des passa¬ 
ges très colorés, poétiques (l’évocation 
de la civilisation des Txalqs qui ou¬ 
vre le récit, ou celle de la partie 
d’échecs dansée que jouent les pions 
humains), voisinent avec des compa¬ 
raisons à l’humour saugrenu (Deux 
cents hommes rangés comme des sup¬ 
positoires, p. 121), des effets de voca¬ 
bulaire qui rappellent ceux de Jacques 
Sternberg {Et l'Ormix deviné dans la 
brume, s’il avait été vert jadis, deve¬ 
nait berte et l’almier devenait alrhige 
ou blunte, p. 204-205), des visons éro¬ 
tiques, des scènes d’aventure. Philippe 
Curval modifie son vocabulaire, le 
rythme de sa narration et la préci¬ 
sion de ses descriptions lorsqu’il pas¬ 
se de l’un à l’autre. Cela est d’autant 
plus notable qu’il s’abstient de pren¬ 
dre parti dans le conflit qui oppose 
l’humanité à ses visiteurs. 

Il n’est pas inutile de remarquer 
que les passages les plus sereins 
—-- celui au cours duquel Linxel se 
souvient de la grandeur de sa race 
et prépare son astronef, ou celui où 
les humains dansent selon le désir 
des Txalqs — sont ceux dans lesquels 
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le rôle principal est assumé par les 
extra-terrestres. Ceux-ci ont beau 
avoir l’allure de poulpes asse re¬ 
poussants, l’auteur manifeste une in¬ 
déniable sympathie à l’égard de leur 
pouvoir de contemplation cosmique : 
leur sérénité s’oppose à la futilité des 
existences humaines de ce xxxi e siècle, 
fondées sur la convention et la rou¬ 
tine. Liberté ou symbiose ? L’auteur 
ne prend pas parti de façon nette ; 
il suggère d’ailleurs que la victoire 
finale, en dépit des apparences, appar¬ 
tiendra aux Txalqs. Et, s’il montre par 
moments quelque estime à l’égard des 
efforts de ceux qui amorcent la révo¬ 
lution humaine, ne suggère-t-il pas 
que le bonheur du couple d’humains 
dont il a narré l’histo're sera réalisé 
avec l’aide du Txalq qui les accom¬ 
pagne dans leur ultime voyage ? 

Ce caractère ambigu est encore ac¬ 
centué par le personnage de Jacques 
Dureur, le protagoniste humain de 
l’histoire. Présenté au début comme 
un des humains assez rares encore at¬ 
tachés à la volonté, à la curiosité 
intellectuelle et à l’esprit de décision 
qui firent la grandeur de sa race, il 
s’affaiblit progressivement au cours 
de l’action, hésitant ou devenant lui- 
même presque indifférent au sort de 
ses semblables. Le terme de héros ne 
peut lui être applique, et celui de 
deus ex machina, encore moins : Du¬ 
reur finit par être guidé par les évé¬ 
nements qu’il avait déclenchés en s’in¬ 
téressant au mystérieux visiteur extra¬ 
terrestre. 

Une telle évolution de son person¬ 
nage principal permet de penser que 
l’auteur n’est pas en train d’exprimer 
un message. En effet, la décadence 
de l’espèce humaine n’est pas totale, 
puisque la révolte contre les Txalqs 
se révèle efficace, en dépit des fai¬ 
blesses de ses artisans ; et la victoire 
finale des frères de Linxel, l’établis¬ 
sement définitif d’une vie en symbio¬ 
se, n’est que suggérée, à travers l’in¬ 
tuition de Linxel précisément. L’inté¬ 


rêt principal de Philippe Curval sem¬ 
ble d’ordre esthétique : il désire pein¬ 
dre une série de scènes — avec plus 
ou moins d’intensité, avec des éclai¬ 
rages variables, d’une plume alterna¬ 
tivement ironique ou poétique. Pour 
cela, son récit n’est qu’un prétexte, 
et la place accordée aux divers épi¬ 
sodes n’est point proportionnelle à 
leur importance (ainsi, l’odyssée d’un 
groupe de révoltés se trouve traitée 
avec une assez grande richesse de 
détail, aux chapitres II et III de la 
dernière partie, tandis que le renver¬ 
sement de la situafion au profit des 
humains est pour ainsi dire bâclé en 
quelques pages de l’ultime chapitre). 

Assurément, quelque déséquilibre 
en résulte. L’auteur n’a-t-il pas eu 
l’envie ou le temps de mettre au 
point son ouvrage ? Diverses petites 
faiblesses matérielles sembleraient le 
suggérer. Sans s’arrêter aux « tenta¬ 
cules abdominales » de la page 12, 
on peut s’étonner, à la page 67, de 
cette nuit brève et de ce jour inces¬ 
sant que connaît la planète Ormana, 
et qu’une orbite excentrique autour 
d’un soleil, fût-il vert, ne suffit au¬ 
cunement à expliquer. Et on remar¬ 
que, dans le chanitre III de la secon¬ 
de partie, que l’équipe d’ext)loration 
mise en scène à la page 109 compte 
douze ou treize hommes au choix, 
dont un certain nombre de gardes 
noirs : cinq à la page 109, ils ne 
sont plus que deux à la page 121. 
Cela n’a pas grande importance, bien 
évidemment ; mais cela montre un 
certain manque de fini, ou en tout 
cas quelque mépris à l’égard des élé¬ 
ments matériels qui contribuent à la 
crédibilité du récit. 

Philippe Curval n’est apparemment 
pas un auteur de science-fiction au 
sens strict du terme, ni même un vé¬ 
ritable romancier. Cependant, il mon¬ 
tre dans cet ouvrage des qualités poé¬ 
tiques s’exprimant en un certain nom¬ 
bre de pages qui s’imposent à la mé¬ 
moire. On pourrait chercher chicane 
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au' jury du Prix Jules Verne en de¬ 
mandant si celles-ci suffisent pour 
mériter une récompense qui porte le 
nom de l’auteur des « Voyages extra¬ 
ordinaires » pour en juger équita¬ 
blement, il faudrait d’abord connaître 
les autres romans présentés à ce 
concours. Mais ce « Ressac de l’espa¬ 
ce », parfois déroutant, inégal et mê¬ 
me incomplètement développé, possè¬ 
de néanmoins une qualité importante, 
qui rachète bien des faiblesses. Il met 
en scène un extra-terrestre, Linxel, 


qui est, simplement, et avec vraisem¬ 
blance, différent. Philippe Curval a 
su lui donner du relief, et en faire, 
au total, le vrai héros de son roman. 
Même lorsqu’il n’est pas en scène, 
Linxel s’impose au lecteur. Celui-ci 
oubliera vraisemblablement assez vite 
les détails de l’action, mais il conser¬ 
vera en mémoire cet étrange person¬ 
nage. Pour Linxel et pour la couleur 
de certaines scènes, cet ouvrage mérite 
l’attention. 

Demètre Ioakimidis. 


« Le ressac de l’espace » par Philippe Curval : Hachette, « Le 
Rayon Fantastique » — 3 NF. 


Alexandre Arnoux 

Le siège de Syracuse 


A quoi tient l’attrait que la science- 
fiction et le fantastique exercent sur 
les littérateurs qui ne s’y spécialisent 
pas ? Le moindre Albérès s’arroge 
le droit de porter des jugements sur 
ce domaine, et y sévit ensuite. Alexan¬ 
dre Arnoux, dont la réédition récente 
du « Règne du bonheur » ne s’impo¬ 
sait guère, s’y lance à nouveau. 

Sous l’occupation allemande, vers 
1940, un narrateur falot fait l’acqui¬ 
sition d’un vieux poste de radio. Pour 
une raison mystérieuse, ce dernier se 
met à marcher et régale son proprié¬ 
taire, et le lecteur par la même oc¬ 
casion, de reportages du siège de Sy¬ 
racuse. Par le miracle d 'ondes de ré¬ 
serve ou retenues (sic), on assiste aux 
conversations du général romain Mar- 
cellus avec un de ses subalternes, à 
une entrevue d’Archimède avec l’usur¬ 
pateur carthaginois Epicyde, à une 
réunion des savants d’Alexandrie qui 
viennent de recevoir une lettre d’Ar¬ 
chimède, aux « méditations » du lé¬ 
gionnaire romain qui finira par tuer 


le savant. Tous ces braves gens s’ex¬ 
priment en français : c’est dire que 
l’ouvrage se rattache au fantastique 
pur. Toujours en français, un des réa¬ 
lisateurs de la première bombe ato¬ 
mique expose pour terminer ses scru¬ 
pules, que l’énigmatique poste capte 
également, dans ce qu’on peut espé¬ 
rer être son dernier sursaut de vitalité. 

Cette intrigue in fin itésimale n’est 
évidemment qu’un prétexte. Prétexte 
à quoi ? A la présentation des idées 
de l’auteur sur ce que doit être le 
rôle du savant dans un conflit. Le 
terrain se trouve préparé, sur une 
bonne centaine de pages, par l’évo¬ 
cation de l’atmosphère de l’occupa- 
ti.on allemande. On voit d’ailleurs mal 
pourquoi, étant donnée l’absence de 
toute intervention scientifique durant 
cette partie du conflit. Peut-être y 
a-t-il un désir de suggestion : le nar¬ 
rateur, être suprêmement inerte, pour¬ 
rait aussi avoir des hallucinations au¬ 
ditives, n’est-ce pas, avec tout ce qu’il 
a souffert, et tout ce qu’il pense... 
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Car ce qu’il fait se résume à bien peu 
de chose, qu’il ne précise jamais com¬ 
plètement — à moins qu’il ne s’agisse 
d’actions aussi importantes que la fila¬ 
ture (purement gratuite) d’un savant 
connu naguère, ou la recherche du 
mot guédoufle dans les replis de sa 
mémoire. 

Une fois ces « souvenirs 
d’occupation » débités et la moitié 
du livre dépassée, le vieux poste 
consent à se mettre en marche. Ce 
déclenchement procède du pur hasard, 
et il est simplement regrettable qu’il 
ne se soit pas produit plus tôt. Non 
que cette partie soit captivante, loin 
de là. Mais la modification des points 
de vue introduit au moins un semblant 
de variété. Variété dans les idées et 
non dans le ton : Marcellus, Apollo- 
dore (Apollodore à Alexandrie ? Cu¬ 
rieux, curieux. Et que vient faire un 
architecte dans une réunion de savants 
trois cents ans avant sa naissance ? 
Il est vrai qu’il y a eu bien des Apol- 
lodores, mais aucun ne ferait l’affaire. 
Il doit plutôt s’agir d’Apollonius, 
semble-t-il), Archimède, l’anonyme 
physicien de Los Alamos, tout le 
monde, à une exception près, s’expri¬ 
me dans le pénible style du narrateur, 
par phrases dépassant allègrement la 
demi-douzaine de lignes, et gorgées 
de subordonnées. Cela semble renfor¬ 
cer l’hypothèse d’une hallucination, 
n’est-il pas vrai ? 

Cependant, il y a l’exception, le 
légionnaire-romain-qui-va-bientôt-tuer- 
Archimède, qui utilise un langage tout 
différent ; à côté de lui, les héros de 
la Série Noire sont des Vaugelas. 
Peut-être le narrateur est-il atteint 
de dédoublement de la personnalité ? 

Que penser des idées qui se trou¬ 
vent développées sous ce mince dégui¬ 
sement affabulatif ? Les sympathies 
de l’auteur vont, de toute évidence, 
à Archimède et à Marcellus. Ce der¬ 
nier respecte le génie de celui dont 
le destin a fait son adversaire, et s’ef¬ 
force de demeurer humain dans sa 


situation de çqmmandant en chef. 
Quant au savant, il répugne assez 
clairement à l’usage guerrier qui est 
fait de ses découvertes. Le légionnai¬ 
re, d’autre part, exprime plus vigou¬ 
reusement un point de vue voisin : 
que chacun fasse son métier, et que 
l’on ne dénature pas l’art de la guerre 
au moyen d’inventions nouvelles. 

C’est vite dit. L’inoubliable colonel 
Bramble, entre deux silences, remar¬ 
quait lui aussi : « Par la faute du 
Hun, la guerre n’est plus un jeu de 
gentlemen. » Mais la pesanteur bri¬ 
tannique du héros de Maurois com¬ 
me l’intelligence limitée du légion¬ 
naire négligent une chose : la guerre 
est un « jeu » dont les règles chan¬ 
gent constamment, et depuis fort 
longtemps ; depuis le moment, en fait, 
où un de nos ancêtres préhistoriques 
utilisa une pierre pour assommer son 
ennemi. Uarme secrète n’est pas une 
invention de Hitler, ni même d’Archi¬ 
mède : elle est aussi ancienne, hélas, 
que les guerres, puisque la technique 
de celles-ci s’est constamment modi¬ 
fiée. Archimède qui prépare ses mi¬ 
roirs ardents, les physiciens qui s’ef¬ 
forcent de libérer l’énergie de l’atome, 
ne font que suivre une pente natu¬ 
relle de l’esprit humain : à partir du 
moment où existe là possibilité d’un 
avantage (scientifique, stratégique ou 
économique), l’homme cherche à en 
tirer profit. 

Les personnages mis en scène par 
Alexandre Arnoux sont tous atteints 
d’une même myopie, qui leur cache 
la marche du progrès : l’idée qu’une 
découverte, une invention, puisse être 
« dans l’air » ne les effleure aucune¬ 
ment, et ils semblent croire que la 
simple inertie suffira à arrêter la mar¬ 
che du progrès, fût-il guerrier. Ils ne 
réalisent pas qu’une invention n’est, 
en elle-même, ni bonne ni mauvaise, 
et la confondent allègrement avec son 
utilisation et ses conséquences. Cela 
est excusable de la part du légion¬ 
naire romain, mais cela l’est beau- 
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coup moins chez Archimède ou chez 
le physicien de 1945. Ni l’un ni l’au¬ 
tre n’approfondissent le véritable pro¬ 
blème, qui est le déséquilibre entre 
le progrès scientifique (ou technique) 
et le progrès moral. 

Le texte de présentation, en qua¬ 
trième page de la couverture, affirme 
tranquillement : « Pour la première 
fois, du moins avec une acuité aussi 
évidente, s’est posé le problème de la 
participation de la science à la guerre, 
aux massacres massifs... » Cette phra¬ 
se montre, en fait, que son auteur 
n’est guère au courant de la science- 
fiction contemporaine. « Memorial » 
de Théodore Sturgeon ; « Adam and 
no Eve » d’Alfred Bester ; « Tomor- 
row’s children » de Poul Anderson et 
F.N. Waldrop : « There will corne 
soft rains » de Ray Bradbury ; « Who 
knows his brother » de Graham 
Doar : de telles nouvelles — parmi 


bien d’autres — examinent divers as¬ 
pects de ce même problème, et de 
façon autrement éloquente ; parmi les 
romans, la comparaison avec « The 
long loud silence » de Wilson Tucker 
ou avec « A canticle for Leibowitz » 
de Walter M. Miller est tout simple¬ 
ment écrasante pour ce « Siège de 
Syracuse ». 

Le fait est que la science-fiction 
— ou le fantastique — n’est pas aussi 
facile à écrire qu’on le croit dans le 
grand public. Il ne suffit pas de pos¬ 
séder du métier et de broder sur un 
thème apparenté à la science : il est 
bon, en plus, d’avoir quelque idée 
de ce qui a déjà été fait dans le 
domaine. Faute de quoi, on dépense 
inutilement de gros efforts pour en¬ 
foncer des portes largement ouvertes 
depuis longtemps. 

Demètre loakimidis. 


« Le siège de Syracuse » par Alexandre Arnoux : Albin Michel 
— 9 NF. 


Le roman de Michel Labry, « Les 
sextuplés de Loqmaria », est proba¬ 
blement une première œuvre, tout au 
moins le premier ouvrage publié de 
cet auteur. Il faut donc attendre les 
suivants pour savoir si Michel Labry 
se tournera vers la science-fiction ou 
vers l’humour, à moins qu’il ne choi¬ 
sisse une troisième voie. Mais il est 
probable que la science-fiction n’a été 
chez lui que prétexte à écrire un 
roman rose, au demeurant bien cons¬ 
truit, alerte et divertissant. C’est sous 
cet angle qu’il faut aborder « Les 
sextuplés de Loqmaria » si l’on veut 
prendre plaisir à sa lecture. 


Michel Labry 
Les sextuplés de Loqmaria 

Deux thèmes s’y chevauchent et 
s’y entremêlent : la naissance atten¬ 
due de sextuplés dans une petite île 
bretonne et la venue de six Martiens. 
La naissance de sextuplés viables est- 
elle du domaine de la science-fiction ? 
Bien difficile de le dire. Apparem¬ 
ment, depuis les Dionne qui n’étaient 
que cinq, on n’a pas entendu parler 
de sextuple naissance. Mais qui peut 
assurer qu’aux Indes ou au fond de 
l’Afrique une femme n’a pas donné 
le jour à six enfants ?... Supposition 
gratuite ? Evidemment. Et c’est éga¬ 
lement ainsi que Michel Labry an¬ 
nonce la naissance des six petites Bre- 
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tonnes. Il n’est pas du tout ques¬ 
tion, comme on aurait pu le penser, 
d’une quelconque mutation. Loqmaria 
attend sans le savoir un événement 
extraordinaire qui a lieu, on ne sait 
pourquoi. 

L’arrivée des Martiens, elle, est ex¬ 
pliquée par un joli subterfuge puis¬ 
qu’ils ne débarquent que parce qu’ils 
croient que d’autres ont débarqué ! 
Mais ces Martiens ressemblent aux 
Terriens comme des frères, à part 
leurs yeux de chat, et leur interprète 
parle couramment le français... et le 
breton. Rien ne les préparait à 
arriver sur notre Terre (ils n’y 
sont pas revenus depuis plus de 
cent ans... mais ils vivent très vieux) 
où ils n’ont pas reçu de leur gouver¬ 
nement permission de débarquer. La 
constitution de ce gouvernement ainsi 
que la vie et les mœurs des Martiens 
demeurent du reste assez mystérieux. 
On apprend quelques détails au comp¬ 
te-gouttes et ceux-ci sont tout à fait 


gratuits. De même le monde entier 
est étrangement calme à l’annonce 
de cette invasion de la Terre et les 
gouvernements sont vraiment très très 
obéissants, même s’il se produit quel¬ 
ques remous à la Chambre française 
à la suite d’une proposition faite par 
les Martiens. Quant aux militaires, 
ils n’ont pas le pas sur les civils... 
c’est assez dire qu’il s’agit d’une ai¬ 
mable fantaisie et qu’on ne pourra 
pas reprocher à son auteur de pro¬ 
fiter de la science-fiction pour nous 
décrire un univers où le pessimisme 
est roi. Mais il ne faudra pas non 
plus chercher une grande portée à 
ce roman. Michel Labry ne nous 
délivre pas un message ou un aver¬ 
tissement. Il s’amuse simplement, et 
peut-être aussi se moque-t-il un peu 
de tous ceux qui croient aux Mar¬ 
tiens et aux soucoupes volantes. A 
lire sur la plage pour oublier le soleil 
ou un jour de pluie pour oublier le 
temps gris. 

Martine Thomé. 


« Les sextuplés de Loqmaria » par Michel Labry : Julliard. 


En marge des spéculations purement 
formelles de là peinture actuelle, des 
systèmes esthétiques et des académis¬ 
mes abstraits, partout en Europe se 
forment des groupes de jeunes pein¬ 
tres désireux de renouer avec les élé¬ 
ments fantastiques de notre civilisa¬ 
tion scientifique et de reprendre les re¬ 
lations avec l’invisible. 

C’est dix années d’activité et de 
recherches de l’un des groupes les 
plus représentatifs que Tristan Sau¬ 
vage (pseudonyme d’Arturo Schwarz, 
poète et essayiste italien, né à Ale¬ 
xandrie) retrace dans le luxueux livre 


Tristan Sauvage 

Art nucléaire 

abondamment illustrée que les édi¬ 
tions Vilo nous proposent : « Art 
nucléaire ». 

Cette étiquette n’est pas une ga¬ 
geure mais simplement une prise de 
conscience de l’époque nucléaire que 
nous vivons, pas obligatoirement des¬ 
tructive mais, au contraire, ouvrant 
à l’homme des horizons infinis et don¬ 
nant à l’art une nouvelle dimension. 

Inventer de nouveaux mythes, pré¬ 
céder dans les explorations spatiales 
les rockets et les robots d’acier, voilà 
qui ne peut nous déplaire. 

L’ouvrage débute par un essai ri- 
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goureusement conçu situant le mou¬ 
vement au travers de toutes les ten¬ 
dances contemporaines. Ensuite, nous 
revivons en 1950, dans les caves à 
la mode de Milan, la première explo¬ 
sion souterraine avec la rencontre 
d’Enrico Baj (noyau nucléaire) et de 
D’Angelo (farouche détracteur du sty¬ 
le quel qu’il soit). 

Nous assistons, avec force mani¬ 
festes à l’appui, aux diverses explo¬ 
sions, en surface cette fois, avec 
pour mot d’ordre : « La matière a 
plus d’imagination que nous », et, par 
l’intermédiaire du talent de Tristan 
Sauvage, nous voilà témoins des ébats 
de la matière picturale, de l’osmose 
de certains émaux et de divers colo¬ 
rants, de l’exploration continue des 
possibilités offertes par les nouveaux 
moyens techniques, non pas pour une 
exploitation de recettes formelles, 
mais vers un sondage de la poten¬ 
tialité matérielle au profit d’œuvres 
représentatives. D’Angelo nous le 
prouve par la diversité de son réper¬ 
toire graphique et son infatigable re¬ 
mise en question de son œuvre. Baj 
ajoute la pointe de sel nécessaire à 
notre consommation en aidant la 
matière, avec un humour féroce, à 
enfanter quelques généraux dignes et 
rebondis, aux poitrines damassées de 
véritables médailles, paradant devant 
de luxueuses toiles à matelas, et des 
monstres extra-terrestres qui semblent 
follement s’amuser sur nos ouatines 
et nos toiles de Jouy. 

Tout cela pourrait ressembler à un 
certain dadaïsme (les nucléaires n’ont 
d’ailleurs pas renié leur parenté avec 
ce mouvement et le surréalisme) si 
ces exploits n’étaient pas suivis d’un 


sincère désir constructif d’une pein¬ 
ture différente, évolutive, repensée en 
fonction de la réalité qui nous en¬ 
toure et des phénomènes naturels en 
continuel devenir. 

Chez les autres peintres du mou¬ 
vement, comme dans l’œuvre de Ber- 
tini par exemple, d’une absolue ri¬ 
gueur mathématique, liée aux moyens 
techniques nucléaires, des espaces 
imaginaires se révèlent, des magmas 
de galaxies s’entrechoquent, et aux 
escales de l’infini nous découvrons les 
mystérieuses architectures des cités 
de Kuttner, les horizons colorés et 
les lourdes atmosphères de Charles 
Henneberg. 

Ce livre intéressant, non seulement 
par la richesse de son iconographie, 
mais surtout par l’étude vivante de 
Tristan Sauvage, ne manquera pas 
de plaire aux amateurs de S.F. et de 
peinture en général, ne serait-ce qu’en 
leur permettant de faire connaissance 
avec l’esprit de recherche et la vita¬ 
lité des nucléaires, au moment où la 
peinture s’abandonne aux méditations 
murales. 

Je ne terminerai pas cet article 
sans parler du « Dictionnaire nucléai¬ 
re » que vous trouverez à la fin du 
volume et où vous pourrez trouver 
une biographie complète de tous les 
membres du mouvement, une docu¬ 
mentation sur les groupes nucléaires 
— et leurs revues — en Europe, et 
quelques recettes picturales ; mais 
croyez-moi, pour essayer ce genre 
de techniques, réservez-vous une pièce 
assez grande et une combinaison 
étanche : c’est très salissant. 

Lucien Lepiez. 


« Art nucléaire (1951-1961) » par Tristan Sauvage (traduction de 
Gualtiaro Schoenenberger) : éditions Vilo (224 pages ; 213 illustra¬ 
tions dont 37 en couleurs) — 90 NF. 
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Jacques Piccard 

Profondeur 11.000 mètres 


Parmi les nombreux volumes con¬ 
sacrés aux bathyscaphes, l’ouvrage de 
Jacques Piccard est le dernier en 
date. C’est aussi l’un des plus inté¬ 
ressants et le plus complet, car, après 
avoir décrit la genèse des bathysca¬ 
phes et les premières plongées en 
Méditerranée, l’auteur raconte ses 
expériences américaines dont le point 
culminant fut la descente à 11.000 
mètres dans l’océan Pacifique. 

La conquête des grandes profon¬ 
deurs mannes est avec l’astronauti¬ 
que l’une des grandes aventures de 
la seconde moitié du xx e siècle. Mais, 
alors que la conquête de l’espace s’est 
réalisée par la mise en œuvre d’énor¬ 
mes moyens matériels et d’armées de 
techniciens, la conquête des grands 
fqtids marins s’est faite grâce à un 
engin développé de façon quasi arti¬ 
sanale par le Professeur A. Piccard, 
récemment décédé, et par son fils, 
J. Piccard. Cette opposition entre les 
méthodes individualistes de recher¬ 
ches et la mise au point de « pro¬ 
jets » par une fouie de techniciens est 
exposée avec beaucoup d humour par 
l’auteur dans les chapitres consacrés 
à ses séjours aux Etats-Unis. Sans 
vouloir aucunement nier l’importance 
des résultats que permet d’obtenir la 
recherche faite par une équipe de 
spécialistes, J. Piccard ne peut s’em¬ 
pêcher de montrer les travers de ce 
système et il le fait de façon fort 
spirituelle. 

Ces considérations sur les méthodes 
de travail ne doivent pas faire ou¬ 
blier que les chapitres les plus pas¬ 


sionnants sont ceux consacrés aux 
plongées et à l’avenir de l’exploration 
sous-marine. Sans aucune forfanterie, 
malgré l’importance de l’exploit, 
J. Piccard raconte dans le détail ce 
que fut la grande plongée effectuée 
dans le Pacifique en compagnie du 
Lt. D. Walsh. Ayant entière confiance 
dans la mise au point de leur engin 
et tout à leur travail de pilotage et 
d’observation, les deux explorateurs ne 
semblent guère avoir connu la peur 
lors de leur impressionnante descente 
et, s’ils furent parfois en péril, ce 
ne fut que lors des manœuvres du 
bathyscaphe en surface ; la mer était 
en effet démontée le jour de la plon¬ 
gée record. 

Cet ouvrage est celui d’un pionnier. 
Quelques intéressantes observations 
scientifiques dont la présence d’un 
poisson à une profondeur de 10.900 
mètres, ont déjà été faites grâce au 
bathyscaphe « Trieste ». D’innombra¬ 
bles découvertes, peut-être sensation¬ 
nelles, attendront les chercheurs le 
jour où des dizaines de bathyscaphes 
parcoureront les océans. 

>y Profondeur 11.000 mètres s est 
destiné au grand public, mais un tel 
ouvrage, dans lequel l’auteur des re¬ 
cherches expose lui-même le résul¬ 
tat de ses travaux, répond à la né¬ 
cessité de vulgariser sans déformer 
ni avilir. Accompagné d’annexes 
techniques et de nombreuses illus¬ 
trations, le livre de J. Piccard ne 
peut être que vivement recommandé. 

Pierre Strinati. 


« Profondeur 11.000 mètres » par Jacques Piccard: Arthaud. 
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Louis-Claude de Saint-Martin 

Le Crocodile 


« U ne clientèle friande d’extrava¬ 
gance, qui aimait au XVIII e siècle les 
contes philosophiques pleins de sur¬ 
naturel et qui aime, au XX e , les ro¬ 
mans d’anticipation scientifique (dits, 
par snobisme, de science-fiction), cette 
clientèle se fût régalée du « Crocodi¬ 
le ». (L’imperfection littéraire du li¬ 
vre ne pouvait faire obstacle, car les 
écrivains « fantastiques », surtout de 
nos jours, sont souvent de médiocres 
stylistes.) Mais qui irait chercher un 
livre fantastique chez le thésophe 
d’Amboise ? » 

C’est ainsi que s’exprime Robert 
Amadou dans la préface de la nou¬ 
velle édition du livre de Saint-Martin, 
qui vient de paraître. Sa dernière 
phrase fait du reste bon marché du 
fait que nombre d’auteurs fantastiques 
se recrutent, précisément, chez les 
« hermétistes » de toutes tendances, 
mais cela n’est qu’un détail. Car, plus 
loin, il ajoute : « Sur le second rayon 
de l’historien — de l’historien de la 
littérature et de l’historien des idées 
— « Le Crocodile » mérite la place 
de choix que les modernes « amateurs 
des choses cachées » et les passionnés 
du fantastique lui réserveront au pre¬ 
mier rayon de leurs bibliothèques par¬ 
fois étrangement semblables. » 

En effet. Et l’on ne peut, après 
Amadou, que féliciter et remercier 
M me Rihouët-Coroze, directrice de 
Triades-Editions, d’avoir réédité cette 
œuvre magistrale qui était jusqu’à pré¬ 
sent inaccessible, l’édition originale et 
unique de 1799 étant quasiment in¬ 
trouvable, quelque prix qu’on accep¬ 
te d’y mettre. J’avais d’ailleurs, dans 
« Fiction » n° 94 (septembre 1961, 
« Notes de lecture », p. 140), exprimé 
l’espoir de voir bientôt repris « Le 
Crocodile » : « ... une édition, émi¬ 


nemment souhaitable, du « Crocodi¬ 
le », de Louis-Claude de Saint-Martin, 
œuvre touffue mais où sont splendi¬ 
dement préfigurés bien des thèmes 
majeurs de nos anticipations. » 

Saint-Martin, dit « le Philosophe 
inconnu » et, en ce qui concerne le 
seul « Crocodile », « amateur des 
choses cachées », ne croyait sans dou¬ 
te pas si bien se surnommer. En effet, 
ainsi que le souligne Robert Amadou, 
ni Castex dans « Le conte fantastique 
en France de Nodier à Maupassant » 
(Paris, Corti, 1951) ni Léon Cellier 
dans « L’épopée romantique » (Paris, 
P.U.F., 1954) ne mentionnent « Le 
Crocodile ». Castex cite une douzaine 
de fois Saint-Martin, cependant, mais 
exclusivement à propos de « L’hom¬ 
me de désir ». De même Albert Bé¬ 
guin, dans (t L’âme romantique et le 
rêve » (Les Cahiers du Sud, 1937, 
2 vol.), le cite une dizaine de fois 
sans mentionner davantage « Le Cro¬ 
codile » ; plus fort encore, Max Mil- 
ner, qui a pourtant étudié très lon¬ 
guement et tfès complètement a Le 
Diable dans la littérature française de 
Cazotte à Baudelaire, 1772-1861 » 

(Paris, Corti, 1960, 2 vol.), analyse 
« L’homme de désir » durant 9 pages, 
mais ne souffle mot du « Crocodile » ; 
à quoi il faut, pour être complet, 
ajouter que pareille carence existe 
dans « La littérature française d’ima¬ 
gination scientifique », de Jean-Jac- 
ques Bridenne (Paris, Dassonville, 
1950). 

Pourtant, Max Milner (I, 113) écrit 
à propos de Saint-Martin : « Depuis 
lors, bons et mauvais esprits se com¬ 
battent ; l’homme est le lieu de ce 
combat et, assisté par les forces du 
bien, /’ instrument de la victoire. » On 
ne peut mieux exprimer « Le Croco- 
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dile » en une phrase, mais cette phra¬ 
se est écrite au sujet de « L'homme 
de désir » ! 

A quoi peut tenir ce silence ? A 
la rareté du texte ? Mais ceux qui ont 
étudié l’Utopie n’ont pas été arrêtés par 
la rareté encore plus grande (puisqu’il 
n’en existe qu’un seul exemplaire, à la 
Nationale) de l’« Histoire de Cale- 
java » de Claude Gilbert, infiniment 
moins important pour l’histoire de 
l’Utopie que ne l’est « Le Crocodile » 
pour l’histoire du fantastique et de 
l’anticipation. Par le peu de valeur 
littéraire du Crocodile ? Mais, outre 
qu’il convient souvent, dans notre do¬ 
maine, de faire abstraction totale de 
notre goût littéraire sous peine 
d’écœurement, aussi bien Castex que 
Milner se sont penchés avec sollici¬ 
tude sur des œuvrettes de troisième 
ou quatrième ordre. Alors ? Il ne 
reste que l’ignorance, et c’est dom¬ 
mage, car il n’y a pas vingt ouvrages 
au monde qui aient, pour ce qui nous 
intéresse, autant d’importance que le 
« poème » de Saint-Martin. 

« Par son genre littéraire, « Le Cro¬ 
codile », paru en 1799, tient ,de quel¬ 
que manière, un relais entre le conte 
fantastique du XVIII e siècle et l’épo¬ 
pée romantique du XIX e . Il est fort 
surprenant que les spécialistes de la 
première comme de la seconde caté¬ 
gorie d’ouvrages l’aient ignoré tout à 
fait. Sa situation dans l’histoire de la 
littérature reste à déterminer. » C’est 
encore Robert Amadou qui pose cette 
interrogation. Elle est à peu près 
impossible à résoudre : si 
l’on s’en tient aux historiens du genre 
fantastique, « Le Crocodile » n’aurait 
strictement eu aucune influence sur le 
XIX e siècle, puisqu’ils ne le citent 
même pas. Mais cela n’est pas une 
raison pour que les écrivains du XIX e 
(au moins du début du siècle) l’aient 
ignoré eux aussi. Une phrase que Cas¬ 
tex cite deux fois pourrait nous met¬ 
tre en garde contre- une opinion hâti¬ 
ve : « Jean-François les Bas-Bleus » 
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(recueilli dans les a Contes de la Veil¬ 
lée ») : « Je croyais (dit mon père ) 
que toutes ces rêveries (...) étaient en¬ 
sevelies pour jamais avec les livres de 
Swedenborg et de Saint-Martin dans 
la fosse de mon ami Cazotte » (p. 38, 
note 37). Cette note est répétée p. 156, 
note 67. De même, p. 170, à propos 
de Balzac cette fois, Castex écrit : 
« Si l’on en croit sa sœur Laure, il 
aurait découvert tout enfant, dans la 
bibliothèque de sa mère, des ouvrages 
de Saint-Martin, de Swedenborg, de 
Jacob Boehm. » Nodier et Balzac, au 
moins, connaissaient-ils « Le Croco¬ 
dile » ? Ce n’est pas impossible, en¬ 
core qu’on ne voie pas d’influence 
directe dans leurs œuvres. 

Mais il est peut-être temps de par¬ 
ler de l’ouvrage lui-même, quoique 
les notes ci-dessus ne seront sans dou¬ 
te pas inutiles. 

Qu’est-ce donc que « Le Crocodi¬ 
le »? Le titre in extenso déjà l’indi¬ 
que avec assez de précision : « Le 
Crocodile, ou La guerre du bien et 
du mal, arrivée sous le règne de Louis 
XV; Poème épiquo-magique en 102 
chants. Dans lequel il y a de longs 
voyages, sans accidens qui soient 
mortels ; un peu d’amour sans aucu¬ 
ne de ses fureurs ; de grandes batail¬ 
les, sans une goutte de sang répandu ; 
quelques instructions sans le bonnet 
de docteurs ; et qui, parce qu’il ren¬ 
ferme de la prose et des vers, pourroit 
bien en effet, n’être ni en vers, ni en 
prose. Œuvre posthume d’un amateur 
des choses cachées. » La réédition 
scinde ce titre, avec quelque 
raison, en deux, rejetant au folio sui¬ 
vant le sous-titre à partir de « Dans 
lequel... » jusqu’à « ni en prose. » 
En effet, ce sous-titre semble indiquer 
un parti-pris de légèreté alors que 
l’ouvrage, s’il est souvent plaisant, 
même parfois humoristique, n’est ab¬ 
solument pas « léger », bien au 
contraire. 

Il s’agit donc, très clairement, de 
la lutte entre le bien et le mal, lutte 
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représentée sous la forme d’une allé¬ 
gorie transparente dès qu’elle est si¬ 
gnifiée à partir même du second titre. 
Le crocodile, c’est l’ennemi (Satan ? 
Lucifer ?... on peut en disputer, mais 
de toute manière l’Autre), et, assez 
curieusement, cela rejoint l’idée réso¬ 
lument moderne qui consiste en la 
représentation des s humanités » ex¬ 
tra-terrestres par des sauriens, lorsque 
celles-ci sont réputées mauvaises (ou 
en tout cas opposées à l’humanité 
« humaine » ou terrestre). 11 y a 
mieux, en fait de coïncidences et de 
concordances : dans s Un cas de 
conscience », de James Blish, les ex¬ 
tra-terrestres qui vivent sur une pla¬ 
nète en état d’innocence ne sont-ils 
pas des sauriens ? Ce qui n’est sans 
doute fait que pour tenter de ren¬ 
verser la vapeur et lutter contre un 
conformisme bien trop établi. Mais 
tout cela, est-ce résurgence, suite ou 
rencontre fortuite ? La mythologie 
conjecturale, en tout état de cause, 
fait une abondante consommation de 
sauriens, grands ou petits, et, à part 
le cas de Blish, ces sauriens sont tou¬ 
jours les a méchants ». Il est peut-être 
simpliste d’accepter que c’est leur ap¬ 
parence affreuse et leur dangereuse 
voracité qui en a fait de tels porte- 
drapeaux de l’extranéité périlleuse à 
l’homme. Mais ce point, déjà, mérite¬ 
rait d’être approfondi. Les hermétis- 
tes, eux, pensent qu’il y a là des rai¬ 
sons plus profondes, notons-le seule¬ 
ment au passage. 

Car il va de soi que nous ne pou¬ 
vons ici étudier <i Le Crocodile » 
selon l’angle théosophique (1). Il est 
du reste assez riche à notre humble 
point de vue d’amateurs des choses 
un peu moins cachées, d’amateurs de 
fantastique pt même de science-fiction 
(terme qui, n’en déplaise à Robert 
Amadou, n’est pas utilisé par snobis- 


(1) Les pages 227 à 259 offrent sur ce 
point une très pénétrante analyse de 
Madame Rihouët-Coroze. 


me mais tout uniment parce qu’on 
n’en a pas trouvé d’autre). 

« Le Crocodile » est donc, comme 
beaucoup d’œuvres de ce genre (et 
même d’autres genres puisqu’un nom¬ 
bre impressionnant d’utopies appar¬ 
tient d’abord au domaine de la satire), 
un récit fantastique et un récit d’an¬ 
ticipation scientfique. Il est inutile 
d’essayer d’en faire une analyse ou 
même un simple résumé, mais on peut 
au moins citer en quelques lignes les 
thèmes de l’œuvre : 

Dès le début, nous assistons à une 
Assemblée générale des Génies de la 
Terre et des planètes du système so¬ 
laire ; puis, aux chants 14 et 16 ap¬ 
paraît une « Société des Indépen¬ 
dants » qui ressemble étrangement à 
une union de mutants correspondant 
télépathiquement ; puis est mention¬ 
née une poudre d’origine arabe (pou¬ 
dre de double pensée) qui fait tout 
connaître, l’avenir et les pensées d’au¬ 
trui ; la Terre était, jadis, un croco¬ 
dile, à présent elle contient ledit cro¬ 
codile (et les pyramides d’Egypte ont 
été érigées pour coincer la queue du¬ 
dit sous leur masse) qui est enfermé 
en elle comme en une cage (la fait-il 
tourner comme un écureil ? cela n’est 
pas spécifié, je crois) ; il est fait men¬ 
tion aussi de livres transformés en 
bouillie assimilable (ces savants mués 
en nourrissons qu’on gave désormais, 
c’est beau) ; et vient un long passage 
(onze chants du poème, 19 pages de 
la réédition, 34 de l’originale) qui à 
lui seul vaudrait à l’œuvre de rester : 
la description de la ville d’Atalante, 
ville grecque enfouie par un séisme, 
restée telle quelle sous terre, mieux 
que Pompéi, et où les corps sont 
conservés à l’abri de l’air, quoique 
morts, tandis que leurs paroles mêmes 
sont gelées, et donc lisibles (alors que 
leur audition aurait nécessité un écou¬ 
lement du temps, leur lecture exige 
un déplacement du lecteur dans l’es¬ 
pace, idée tout à fait remarquable) ; 
au milieu de cette description se situe 
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un très long chapitre sur les signes 
et les idées qui rappelle étonnamment 
les notions de sémantique de Kor- 
zybski, et même, quoique plus vague¬ 
ment, la théorie moderne de l’intor- 
mation (pp. 279 à 355 de l’originale). 
Ce passage important, dans la réédi¬ 
tion, a été composé en caractères dif¬ 
férents afin qu’on puisse aisément lire 
le poème en entier en le sautant, car 
il ne s’y rattache guère que formelle¬ 
ment, quitte à lire l’essai comme un 
tout, séparément. 

Il faut mentionner aussi, tant le li¬ 
vre est riche en conjectures, l’insémi¬ 
nation artificielle : « Je leur ferai 
trouver un nouveau secret pour la 
reproduction de l’espèce humaine. 
Malheureusement le beau sexe ne s’en 
accommodera point, parce qu’il n’en 
aurait par là que les charges. » Plus 
loin, même chant 35 : « Je ferai naî¬ 
tre dans quelques têtes l’idée d’établir 
par toute la France de belles écoles 
scientifiques, et de généraliser le mode 
d’une instruction universelle, grande¬ 
ment favorable à mes desseins. » 
(C’est le crocodile qui parle dans les 
deux cas.) Un passage, aussi, où les 
deux armées englouties par le croco¬ 
dile sont rejetées par lui jusque dans 


l’espace, et il s’ensuit une guerre des 
étoiles, chant 91. Et tant d’autres cho¬ 
ses qu’on ne peut citer... 

Bref, le lecteur de science-fiction et 
de fantastique non seulement ne sera 
pas dépaysé mais même découvrira 
avec stupeur bien des idées dont il 
croyait être le contemporain, outre 
des idées qui n’ont jamais été avan¬ 
cées ailleurs que là. 

Bien entendu, il ne faut pas y cher¬ 
cher un space-opera, quoiqu’il y ait 
de cela aussi, mais « Le Crocodile » 
doit entrer dans toute bibliothèque 
spécialisée qui se respecte, au meme 
titre que, par exempte, <c Les Etats et 
Empires de la Lune et du Soleil »; 
ou encore « Le voyage souterrain de 
Nicolas Kiim ». Et l’imagination qu’y 
déploie Louis-Claude de Saint-Martin 
ne pâlira pas devant des récits plus 
connus, fût-ce devant le « Vathek » 
de Beckford ou « Balkis » de Nerval. 

Et maintenant, parmi les introuva¬ 
bles de grande valeur appartenant à 
notre domaine, il ne reste plus à 
rééditer que l’« Icosaméron » de Ca¬ 
sanova (dont la réédition de 1929 est 
aussi rare que l’originale). 

Pierre Versins. 


« Es Crocodile » i-*ar Louis-Claude de Saint-Martin ; Triades- 
Editions, Paris (268 pages in 8°) — 18,90 NF. 
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Livres d’Amérique 

par Alfred Bester 


Dans notre dernière chronique, 
nous avons déploré, non sans amer¬ 
tume, la faiblesse de la science-fiction 
contemporaine et de ses auteurs. Nous 
avions pris soin de souligner qu’il y 
avait quelques exceptions dans cette 
attaque, mais nous craignons que ce 
point ait été négligé par des lecteurs 
irrités. C’est pourquoi, en guise de 
compensation, nous voudrions parler 
aujourd’hui de quelques-uns des au¬ 
teurs que nous admirons le plus. L’es¬ 
pace dont nous disposons limite ici 
ces derniers au nombre de sept. Ce¬ 
pendant, nous vous supplions (et nous 
supplions également les auteurs que 
nous devons omettre) de noter que 
notre admiration s’étend à un nom¬ 
bre d’écrivains incomparablement plus 
grand. 


Commençons par Notre Père à 
tous, Robert A. Heinlein. Mr. Hein- 
lein confère à ses histoires une viva¬ 
cité et un rythme qui possèdent la 
vigueur d’une avalanche. Ses person¬ 
nages ne varient pas beaucoup — il 
s’en tient à un nombre limité — mais 
ils sont tracés avec force. Ses Mé¬ 
chants sont noirs comme l’ébène, ses 
Bons sont purs comme la neige ; il 
ne s’embarrasse pas de nuances raf¬ 
finées. Ses thèmes, de même, possè¬ 
dent de la franchise, et donnent fré¬ 
quemment l’impression que le récit 
est fait par quelque banquier ou in¬ 
génieur extrapolé ; nous voulons dire 
par là que le ton en est à la fois 
vraisemblable ,réaliste et efficace. 

Nous avons toujours considéré 
Mr. Heinlein comme le Kipling de la 
science-fiction. C’est là un vaste com¬ 
pliment, car Kipling était le meilleur 
prosateur de son temps. Malheureuse¬ 
ment, Mr. Heinlein possède aussi les 
défauts si ennuyeux de Kipling. Ce 


dernier avait de la vie une vision sim¬ 
plifiée au point d’en devenir enfan¬ 
tine. Il souffrait d’une xénophobie 
aiguë et sa virilité excessive se tradui¬ 
sait, dans son œuvre, par une assu¬ 
rance un peu suffisante. 

En dépit de ees faiblesses, Mr. Hein¬ 
lein demeure le créateur le plus puis¬ 
sant et le plus original de la science- 
fiction contemporaine : un auteur 
dont on se doit de tenir compte et 
qu’on ne peut se permettre d’ignorer. 
En fait, cette dernière attitude serait 
rigoureusement impensable : Mr. Hein¬ 
lein vous saisit au collet, vous tient 
ferme et ne vous laisse libre qu’après 
vous avoir secoué à vous en faire 
perdre le souffle. Nous souhaitons 
qu’un jour il utilise son talent pour 
insuffler en son lecteur un peu d’es¬ 
prit. 


Il y a eu récemment, à n’en pas 
douter, une certaine baisse de qualité 
dans l’œuvre de Théodore Sturgeon. 
Il s’agit là, soyons-en sûr, des effets 
de l’âge ingrat, lesquels peuvent être 
combattus par un strict régime physi¬ 
que et mental. Cependant, Mr. Stur¬ 
geon demeure le plus perceptif, le 
plus sensible, le plus adulte des au¬ 
teurs de science-fiction. 

Personne ne sait parler des relations 
émotionnelles entre êtres humains 
aussi délicatement et intelligemment 
que lui. Si l’œuvre de Mr. Heinlein 
évoque une solide lithographie en noir 
et blanc, celle de Mr. Sturgeon fait 
penser à une exquise estampe japo¬ 
naise. Il fait de chaque lecteur un 
psychanalyste attentif et bienveillant, 
sans pour autant réduire ses person¬ 
nages à des abstractions ; ils restent 
clairement, et mystérieusement aussi, 
humains. 

Mr. Sturgeon est le plus proche de 
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l’auteur idéal de science-fiction parce 
qu’il ne se préoccupe pas des usten¬ 
siles de la science. Il préfère accom¬ 
plir son développement à partir de 
l’être humain plutôt qu’à partir de 
l’éprouvette. Cela lui joue parfois des 
tours, l’obligeant à ralentir l’action de 
son récit pour approfondir des nuan¬ 
ces de comportement. Mais il reste 
un admirable artisan et, lorsque son 
sujet se trouve dans l’optique appro¬ 
priée. il nous gratifie invariablement 
d'un joyau. 


Robert Sheckley est peut-être le 
plus élégant des auteurs de science- 
fiction. Observez comment il aborde 
son récit ; entre une douzaine d’in¬ 
troductions possibles, il choisit inva¬ 
riablement la plus spirituelle et la 
plus originale. Ses idées sont attrayan¬ 
tes ; son dialogue est vif et doté 
d’humour. Il détient le secret de l’éco¬ 
nomie et sait comment exprimer la 
quintessence d’une idée avant d’en 
explorer les variantes. 

Mr. Sheckley court toutefois un 
grave risque : celui de devenir mono¬ 
tone. Le succès qu’il a obtenu de 
bonne heure avec un certain schéma 
d’histoire l’a encouragé, semble-t-il, à 
recourir de plus en plus fréquemment 
à ce schéma. Il place un ou deux per¬ 
sonnages devant quelque problème 
fantastique et captivant. Les prota¬ 
gonistes finissent invariablement par 
résoudre leur problème et presque 
toujours avec une ingénieuse surprise 
par-dessus le marché. 

Cela revient à dire que ses histoi¬ 
res se réduisent à de simples duolo- 
gues. Nous nous réjouissons de voir 
Mr. Sheckley se libérer de cette for¬ 
mule et se faire la main à d’autres 
types d’histoires. Son talent est trop 
vif pour être entièrement gaspillé sur 
une réussite unique. 


A notre avis, James Blish représente 
à la fois la grandeur et la faiblesse 


de la science-fiction contemporaine. 
Mr. Blish est un artisan sérieux, pos¬ 
sédant un vif penchant philosophique. 
C’est avant tout un théoricien dépour¬ 
vu de passion, ce qui fait sa force. 
Sa faiblesse est de se suffire des théo¬ 
ries dramatiques sans guère s’attacher 
au drame des humains qui se trouvent 
aux prises avec elles. 

C’est là, croyons-nous, un aspect de 
la jeunesse — la jeunesse qui éprouve 
tant d’intérêt à l’égard des énigmes 
de l’univers qu’elle n’en a plus le 
temps de s’attacher aux habitants de 
cet univers. Ceux d’entre nous qui 
sont un peu plus âgés se sont amusés, 
à l’occasion, avec ces mystères ; main¬ 
tenant, nous commençons à nous ren¬ 
dre compte que l’un des plus fasci¬ 
nants est encore l’homme, et nous 
cherchons à en savoir davantage à son 
sujet. C’est à ce point que Mr, Blish 
nous laisse un peu en chemin. 

Soyons cependant équitable et no¬ 
tons que de jeunes lecteurs nous 
avouent souvent qu’ils préfèrent la 
science-fiction à l’état pur ; autrement 
dit, avec un minimum de personna¬ 
ges humains. Ainsi, alors que Mr. Blish 
peut occasionnellement décevoir les 
aînés de ses lecteurs, il possède des 
générations de jeunes admirateurs qui 
deviendront bientôt des fanatiques de 
son œuvre. 


Pour le malheur d’Isaac Asimov, 
son plus grand récit fut son premier 
en date ; et ce fut là un classique, 
que n’importe lequel d’entre nous eût 
été fier de signer. Depuis cette épo¬ 
que, Mr. Asimov nous a gratifiés d’un 
courant régulier de science-fiction : 
minutieusement préparée et polie, ra¬ 
rement inspirée. Il n’a pas grandi en 
stature ; il est simplement devenu un 
infatigable fabricant. 

Il y a chez lui une sorte de froi¬ 
deur qu’il nous faut distinguer de la 
clarté glaciale de Mr. Blish. Celui-ci 
fixe délibérément ses limites, et utilise 
ses personnages pour illustrer ses 
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théories. Mr. Asimov, quant à lui, 
manque simplement du sens drama¬ 
tique ; il possède un enthousiasme 
considérable, mais pas de chaleur vi¬ 
vifiante. Ce n’est pas un véritable 
auteur de fiction. 

Cela est prouvé par les admirables 
articles scientifiques qu’il écrit. Lors¬ 
que son sujet n’exige pas que de la 
vie soit insufflée dans des personna¬ 
ges, son esprit, sa sagesse et son en¬ 
thousiasme, combinés avec sa lucidité 
organisatrice, produisent des articles 
qui sont de vrais régals et qui, fré¬ 
quemment, se révèlent à la lecture 
plus divertissants que ses récits dans 
le même magazine. Après tout, la 
fiction n’est qu’une des formes de la 
littérature et il n’est pas impossible 
que Mr. Asimov soit un essayiste qui 
a finalement trouvé sa voie. 


Les écrivains sont une race pares¬ 
seuse ; nous écrivons ce qui est com¬ 
mode, confortable et profitable. Per¬ 
sonne ne sait mieux que nous expli¬ 
quer et justifier la lâcheté. Lorsque 
nous nous trouvons inspirés par un 
thème qui, traité avec franchise et 
honnêteté, pourrait déclencher une 
dispute familiale, nous n’avons guère 
de difficulté à trouver une excuse va¬ 
lable qui nous conduira à une échap¬ 
patoire. Si nous avons une idée qui 
exige, pour son plein développement, 
une spéculation rigoureuse, nous pou¬ 
vons improviser une douzaine de pro¬ 
cédés permettant d’éviter ce rude ef¬ 
fort. Tout cela en guise d’hommage 
au plus courageux des auteurs de 
science-fiction, Philip José Farmer. 

L’extrapolation est un idéal sou¬ 
vent exalté en science-fiction, mais ra¬ 
rement pratiqué avec profondeur. 
Mr. Farmer est peut-être le seul au¬ 
teur qui, véritablement et avec disci¬ 
pline, extrapole. C’est l’homme capa¬ 
ble de suivre une idée jusqu’au bout, 
quelle que soit la conclusion atteinte ; 
et la grandeur de Mr. Farmer est de 
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ne pas craindre les conclusions, même 
les plus repoussantes. 

Nous avons parlé tout à l’heure de 
la virilité de Robert Heinlein. Consi¬ 
dérée à la lumière du courage de 
Mr. Farmer, l’agressivité de Mr. Hein¬ 
lein devient une simple bellicosité. 
Mr. Heinlein se fait souvent l’avocat 
d’un point de vue réactionnaire de¬ 
vant un milieu progressiste, et on voit 
là un signe de courage. Nous esti¬ 
mons que ce n’est là que défense de 
vues temporairement . impopulaires. 
C’est Mr. Farmer qui possède le cou¬ 
rage véritable, car il ose s’avancer 
dans la nuit, là où aucun point de vue 
n’existe pour le soutenir. En d’autres 
termes, Mr. Heinlein choque délibé¬ 
rément par souci de valeurs drama¬ 
tiques ; Mr. Farmer choque parce 
qu’il a le courage de suivre une idée 
en apparence inoffensive jusqu’à ses 
conséquences lès plus terribles. 

La faiblesse de Mr. Farmer est qu’il 
n’est pas un génie (le soussigné ne 
sait que trop bien que c’est là une 
remarque absurde et douloureuse à la 
fois). Ni lui ni aucun autre auteur 
écrivant actuellement n’est en mesure 
de développer ces puissantes extra¬ 
polations jusqu’à en faire une histoire 
plus-grande-que-nature. Mr. Farmer, 
nous semble-t-il, a un moteur trop 
puissant pour son châssis. Cette re¬ 
marque peut d’ailleurs s’appliquer à 
la majorité des écrivains de science- 
fiction. 


Nous n’oublierons jamais l’impact 
des premières histoires de Ray Brad- 
bury. Il y a une génération, elles dé¬ 
ferlèrent sur la science-fiction et en 
firent un art. Auparavant, il n’y avait 
qu’un ensemble de mécanismes. Nous 
ne voudrions pas dénigrer ceux-ci 
ils étaient ingénieux et puissants. Cha¬ 
cun d’eux était comme une jumelle 
braquée vers l’avenir ; mais Mr. Brad- 
bury nous ouvrit des horizons entiers. 
Son thème est constitué par la pro¬ 
testation ; protestation de l’homme 
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contre les outils qui lui permettent 
de contrôler son entourage, mais qui 
menacent de le détruire lui-même. On 
peut dire, un peu sommairement, que 
Mr. Bradbury est un partisan de la 
vie simple. Il ne s’attaque pas à de 
grands problèmes ; il aime au contrai¬ 
re s’arrêter sur un point minuscule 
— le droit de faire une promenade 
sous la pluie, le droit d’ouvrir un 
livre — et le développe, dans un style 
magistral, pour en faire un incident 
évocateur. 

C’est en effet dans l’incident, et non 
dans le drame, que réside la force de 
Mr. Bradbury ; l’incident et un sub¬ 
tile contrôle des tons. Si l’art de 
Théodore Sturgeon évoque l’estampe 
japonaise, celui de Mr. Bradbury 
peut être comparé à cet art difficile 
entre tous, celui de l’aquarelle. Dans 
l’aquarelle, les teintes doivent être 
transparentes de pureté et, en même 
temps, étalées d’un pinceau plein et 
franc. Telle est l’essence de l’art de 
Mr. Bradbury. 

Tel est aussi le danger de cet art ; 
il est si particulier dans sa perfection 
qu’une très petite quantité peut faire 
un usage très long. On ne peut pas 
lire trop souvent Mr. Bradbury. Lors¬ 


qu’on fait un volume de ses récits, il 
est pratiquement impossible de les li¬ 
re tous en une seule fois. On se ras¬ 
sasie des nuances subtiles, et on com¬ 
mence à chercher quelque chose de 
plus substantiel. 


Il existe bien d’autres auteurs que 
le manque de place ne nous permet 
pas d’envisager ici : Brian Aldiss, 
Algis Budrys, Arthur Clarke, Damon 
Knight, Fritz Leiber et d’autres. Cha¬ 
cun apporte quelque chose à la scien¬ 
ce-fiction ; ce sont là des confrères 
que nous sommes fier d’admirer. 
Mais nous devons nous limiter aux 
sept artistes dont nous venons de 
parler. 

Souhaitons donc à un jeune auteur 
la virilité et le sens du dramatique 
de Robert Heinlein ; l’humanité de 
Théodore Sturgeon ; le brillant de 
Robert Sheckley ; le calme de James 
Blish ; l’enthousiasme encyclopédique 
d’Isaac Asimov ; le courage de Philip 
Farmer et le style de Ray Bradbury. 
Il ne lui resterait plus qu’à distribuer 
des numéros d’ordre aux éditeurs qui 
viendraient faire la queue chez lui. 

(Traduit par Demètre Ioakimidis.) 


• Enfilons des perles. 

Après <c Les perles du facteur », Jean-Charles nous présente Une nouvelle 
anthologie appelée au même succès : « La foire aux cancres » (Calmann-Lévy). 
Il s’agit d’un recueil des plus jolies « perles » trouvées au hasard de l’examen 
des copies et devoirs d’élèves des lycées et collèges. Dans tous les domaines . 
histoire, géographie, sciences, littérature, etc., la pêche est abondante et savou¬ 
reuse ! Pour les « scientifiques » que sont les lecteurs de « Fiction », 
citons au hasard quelques trouvailles : 

— La Lune est habitée, puisqu’il y a de la lumière. 

— L’Etoile Polaire se trouve à la queue du gros ours. 

— Dans l’hémisphère sud, la constellation qui permet de s’orienter est la 
Croix Rouge. 

— La pesanteur c’est que s’il n’y en avait pas on s’envolerait. 

En souhaitant que ces quelques exemples vous incitent à lire l’ouvrage 
tout entier ! 
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Clarke couronné 


Les récentes réalisations scientifiques ont suscité un grand intérêt au sein de 
l’UNESCO, qui multiplie conférences et colloques sur l’apport des techniques 
modernes dans le domaine de l’éducation et de la culture. La dernière mani¬ 
festation de cet intérêt est l’attribution du prix Kalinga à un auteur bien 
connu des amateurs de science-fiction et de vulgarisation scientifique : Arthur 
C. Clarke. 

Le prix international Kalinga, d’un montant de 1.000 livres sterling, provient 
d’une donation de M. Bijoyanand Patnaïk — industriel indien et premier mi¬ 
nistre de l’Etat d’Orissa. Il est décerné chaque année par un jury international 
nommé par l’UNESCO et constitué en 1962 par le professeur I. I. Artobolevski 
(de l’Académie des sciences de l’U. R. S. S.), le professeur Giuseppe Monta- 
lenti (de l’Institut de génétique de l’Université de Rome) et de M. M. S. Ran- 
dhava (conseiller pour les ressources naturelles et la recherche scientifique à 
la Commission du Plan de l’Inde). 

Le romancier et écrivain scientifique britannique est le dixième lauréat de 
ce prix, destiné à récompenser la « popularisation de la science ». Depuis 1951 
ont été successivement couronnés : Louis de Broglie (France), Julian Huxley 
(Angleterre), Waldemar Kaempffert (Etats-Unis), Augusto Pi Suner (Venezuela), 
George Gamow (Etats-Unis), Bertrand Russel (Angleterre), Karl von Frisch 
(Allemagne), Jean Rostand (France) et Ritchie Calder (Angleterre). 

Ancien président de la Société interplanétaire britannique, Arthur C. Clarke 
a actuellement 45 ans et vit à Ceylan. Il continue à s’intéresser aux profondeurs 
de l’espace puisqu’il y préside l’Association astronomique, mais s’est décou¬ 
vert une passion nouvelle pour les profondeurs sous-marines qu’il explore et 
photographie le long de la « Grande barrière » d’Australie. 

Deux millions d’exemplaires de ses vingt-huit ouvrages ont été vendus en 
quinze langues dans le monde entier. En France, les éditions Denoël ont tra¬ 
duit « L’exploration de l’espace » et « Demain, moisson d’étoiles », devenus 
des classiques. « lies de l’espace » et « Les sables de Mars » ont paru au Fleu¬ 
ve Noir ainsi que « Prélude à l’espace » et, tout récemment, « S. O. S. Lune », 
cependant que le Rayon Fantastique publiait avec « Les enfants d’Icare » un 
des chefs- d’œuvre du roman de science-fiction contemporain (en attendant de 
présenter prochainement « La cité et les astres »). 

Gil Sartène. 


Souscriptions du Club Futopia 


Le Club Futopia met en souscription les deux premiers volumes de la 
Collection Denebienne, consacrée aux études conjecturales : 

1) Régis Messac : « Esquisse d’une Chrono-Bibliographie des Utopies ; 
Avertissement de Ralph Messac ; 111 notes de Pierre Versins ». 

Cet ouvrage qui comportera 80 pages ronéotypées au format 29,5 x 21 
indique et commente plus de 550 utopies et romans de science-fiction de 
1502 à 1940. Les 94 premiers exemplaires comprendront chacun une page du 
manuscrit original ; il sera tiré à petit nombre sur papier bleu, avec 10 % au 
plus d’exemplaires sur papier blanc toilé, plus 15 exemplaires H. C. réser¬ 
vés à Ralph Messac dont la générosité a permis cette édition. 
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2) A. de Groote : « Filmographie (1938-1961) ; Science Fiction, Epouvan¬ 
te et Fantastique ». 

De même présentation que l’ouvrage ci-dessus, cette filmographie de 70 pa¬ 
ges indexe plus de 400 films par ordre chronologique, avec un index des titres, 
et donne pour chaque titre le ou les réalisateurs, l’œuvre d’où, éventuellement, 
le film est tiré, ainsi que les principaux interprètes. Un guide indispensable à 
l’amateur, parfaitement maniable, et tel qu’il n’en existe pas encore. 

Clôture de la Souscription : 30 octobre 1962. 

Prix (Adhérents) : NF 3,60 l’exemplaire numéroté sur papier bleu. 

NF 9,00 l’exemplaire numéroté sur papier blanc toilé. 

(Personnes étrangères au Club) : NF 6,00 ou NF 18,00. 

Versements ( France ) : Mme A. Belzanne, 55, rue de la Procession, PARIS 
XV e , C.C.P. Paris 15.233-10. 

{Autres pays ) : Pierre Versins, Primerose 38, Lausanne (Suisse), C. C. P 
1! - 84 - 22. 

Attention ! souscripteurs à un seul ouvrage, spécifiez « Esquisse... » ou 
« Filmographie... » 


TRIBUNE LIBRE 

Retour aux sources 

D’après vous (« Fiction » n° 105, page 81), un seul récit de Kit Reed : 
« L’attente », « a suffi à classer cet auteur féminin dans le rang des maîtres de 
la littérature insolite ». 

Laissez-moi vous dire que le maître n’est en aucune façon Kit Reed, mais 
Hérodote en personne. 

Je suis sûr que vous vous souvenez de « L’attente », et maintenant je cite 
Hérodote : 


Livre I, clio. 

§ CXCIX. Les Babyloniens ont une loi bien honteuse. Toute femme née 
celle qui regarde les malades. Comme ils n’ont point de médecins, ils trans¬ 
portent les malades à la place publique, chacun s’en approche ; et, s’il a eu 
la même maladie, ou s’il a vu quelqu’un qui l’ait eue, il aide le malade de 
ses conseils et l’exhorte à faire ce qu’il a fait lui-même, ou ce qu’il a vu pra¬ 
tiquer à d’autres pour se tirer d’une semblable maladie. Il n’est pas permis 
de passer auprès d’un malade sans lui demander quel est son mal. 

§ CXCIX. Les Babyloniens ont une loi bien honteuse. Toute femme née 
dans le pays est obligée, une fois dans sa vie, de se rendre au temple de Vénus, 
pour s’y livrer à un étranger. Plusieurs d’entre elles, dédaignant de se voir 
confondues avec les autres, à cause de l’orgueil que leur inspirent leurs riches¬ 
ses, se font porter devant le temple dans des chars couverts. Là elles se tien- 
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rient assises, ayant derrière elles un grand nombre de domestiques qui les ont 
accompagnées ; mais la plupart des autres s’asseyent dans la pièce de terre 
~dépendante du temple de Vénus avec une couronne de ficelles autour de la 
tête. Les unes arrivent les autres se retirent. On voit en tous sens des allées 
séparées par des cordages tendus : les étrangers se promènent dans ces allées, 
<et choisissent les femmes qui leur plaisent le plus. Quand une femme a pris 
if place en ce lieu, elle ne peut plus retourner chez elle avant que quelque étran- 
; ger ne lui ait jeté de l'argent sur les genoux, et n’ait eu commerce avec elle 
hors du lieu sacré. Il faut que l’étranger, en lui jetant de l’argent, lui dise : 
« J’invoque la déesse Mylitta. « Or, les Assyriens donnent à ; Vénus le nom 
de Mylitta. Quelque modique que soit la somme, il n’éprouvera point de refus, 
la loi le défend ; car cet argent devient sacré. Elle suit le premier qui lui jette 
de l’argent et il ne lui est permis de repousser personne. Enfin, quand elle 
s’est acquittée de ce qu’elle devait à la déesse, en s’abandonnant à un étran¬ 
ger, elle retourne chez elle. Après cela quelque somme qu’on lui donne, il 
'n’est pas possible de la séduire. Celles qui ont en partage une taille élégante 
et de la beauté ne font pas un long séjour dans le temple ; mais les laides y 
restent davantage, parce qu’elles ne peuvent satisfaire à la loi : il y en a 
même qui y demeurent trois ou quatre ans. Une coutume à peu près sembla¬ 
ble s’observe en quelques endroits de l’île de Cypre. 


Cette traduction est tirée de « Histoires d’Hérodote », publié par l’Ambas¬ 
sade du Livre, 12, Rue de Presbourg, Paris (pages 131 et 132). 

; La différence essentielle entre ce texte et le récit de Kit Reed est que les 
faits cités sont authentiques et que ceux-ci se déroulaient en l’an 536 avant 
Jésus-Christ. Quand à Hérodote, il a écrit son histoire vers 450 avant Jésus- 
Christ. , 

André Gérard 

(Epinal) 
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-- ---ENTRE LECTEURS ———. 

Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges ou offres 
entre particuliers. LA LIGNE : 2 NF. + 9,29 % de taies. (3 lignes gratuites et remise 
10 % pour tous nos abonnés.) 


Achèterais d’occasion, si bon état et conditions raisonnables, trentaine de 
volumes (parmi nos 1 à 42) collection « Présence du Futur » (Denoël) Indi¬ 
quer titres disponibles et prix demandé à V. BERNARD, 6 rue Ledru-Rollin, 
St-JUNIEN (Hte-Vienne). 


Suis acheteur collection complète ou partielle de « Fiction ». Faire offre à 
R. GUILLET, 49 rue de Trévise, PARIS, PRO. 55-70. 
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ALFRED HITCHCOCK 

vous propose 

200 récits de suspense ! 

Vous trouverez ces histoires passionnantes, 
sélectionnées et présentées par Alfred Hitchcock, 
le maître du suspense à l'écran, dans les seize 
premiers numéros de Alfred Hitchcock Maga¬ 
zine. Vous pouvez vous les procurer à notre ser¬ 
vice vente : 24, rue de Mogador, Paris (9 e ). Et 
chaque mois, désormais, vous ne manquerez pas 
d'acheter Alfred Hitchcock Magazine. 








revue 
des films 

L'écran 

ô qucifi 1 ® dimensions 

Entre le bien et le mal 


Dans une précédente chronique, j’ai 
été amené à poser le problème de 
l’adaptation cinématographique d’œu¬ 
vres littéraires (numéro 104). « Le 
village des damnés » me donne l’oc¬ 
casion d’y revenir. Comme à propos 
du film « Les innocents », qui repre¬ 
nait l’histoire bien connue d’Henry 
James : « Le tour d’écrou », je dirai 
ici que le passage à l’écran marque 
un net appauvrissement de l’œuvre 
romanesque. Le film de Wolf Rilla 
se base en effet sur un roman de 
John Wyndham paru en traduction 
en 1959, chez Denoël, sous le titre 
« Les coucous de Midwich » (1). 

On connaît suffisamment les quali¬ 
tés des ouvrages de Wyndham pour 
qu’il soit nécessaire d’y revenir. Sa 
manière est généralement simple : un 
seul thème dominant, une action 
presque linéaire. « Les coucous de 
Midwich » n’échappe pas à ce prin¬ 
cipe. A la suite d’un phénomène mys¬ 
térieux, toutes les femmes en état de 
procréer, dans le village de Midwich, 
donnent le jour à des enfants accu¬ 
sant des analogies curieuses. Leurs 
yeux présentent une ressemblance 
étrange. Ces enfants qui possèdent 
des pouvoirs bizarres ont été en fait 
implantés (à la façon des œufs que 
les coucous déposent dans le nid des 
autres oiseaux) dans le ventre de 
leurs mères ! Ils possèdent un ego 

(1) La critique de ce roman a paru 
dans notre numéro 67, (N.D.L.R.). 


collectif. Ce que l’un d’eux apprend, 
tous les autres le savent. Bientôt ils 
deviennent un groupe hostile et mena¬ 
çant. Il faut les supprimer. Mais com¬ 
ment, puisqu’ils lisent dans la pen¬ 
sée des hommes ? 

Ainsi, le côté fantastique du roman 
est assez simple. On comprend que 
le cinéma se soit laissé séduire par 
la possibilité de réaliser un film de 
science-fiction ne nécessitant pas de 
nombreux effets spéciaux. On se de¬ 
mande même s’il était nécessaire de 
truquer le « regard » des enfants de 
temps à autre. Quoi qu’il en soit, le 
thème fantastique se déroule dans le 
film avec la même simplicité que dans 
le livre. De ce point de vue, on peut 
constater une fidélité au modèle. Mais 
si les romans de Wyndham n’avaient 
que cet aspect, ils ne seraient guère 
intéressants, d’autres auteurs sachant 
nous offrir dans le domaine de l’in¬ 
solite des situations autrement plus 
alléchantes. 

C’est que Wyndham s’intéresse par¬ 
ticulièrement aux réactions humaines 
en face d’un phénomène exceptionnel. 
Dans « Les coucous de Midwich », 
il décrit l’évolution des rapports en¬ 
tre le groupe de « monstres » et la 
communauté. Bien qu’il ne soit pas 
allé à cet égard jusqu’au bout des 
possibilités du sujet, force nous est 
de constater que le scénario du « Vil¬ 
lage des damnés », lui, demeure bien 
en deçà ! Les réactions psychologiques 
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y apparaissent schématiques et leur 
évolution n’est nullement esquissée. 
Le réalisateur a porté plutôt l’accent 
sur le problème moral qui se lisait 
en filigrane dans le livre. Ce faisant 
il a appauvri sa matière. 

Faut-il supprimer les enfants ou 
leur donner leur chance ? Leur libre 
arbitre peut-il s’améliorer sous l’effet 
de l’éducation ? Vers le milieu du 
film, une conférence réunit, sous la 
présidence du ministre de l’Intérieur, 
plusieurs personnalités du monde mi¬ 
litaire et du monde scientifique. Les 
militaires défendent, semble-t-il, la 
thèse du fait moral inné, tandis que 
les savants (représentés par George 
Sanders) prétendent que le sens mo¬ 
ral s’acquiert. Le ministre penche 
pour compromis : un sursis d’un an 
pendant lequel on abandonne les en¬ 
fants à George Sanders. Mais l’on 
s’aperçoit entre temps que les mili¬ 
taires avaient raison, que les enfants 
deviennent un fléau dangereux. Les 
Russes suppriment, à coup de bombe 
atomique, enfants-monstres et inno¬ 
cents de leur propre village contami¬ 
né (à noter plusieurs tirades anti¬ 
soviétiques). Solution simple mais in¬ 
humaine, que les Anglais (présentés 
ici comme des anges) ne sauraient re¬ 
prendre. Finalement, agissant sous 
l’impulsion de son « sens moral », 
George Sanders qui se considère 
comme responsable du développement 
malheureux de toute l’affaire, dyna¬ 
mite les enfants et périt avec eux. 

Bien que le scénario soit loin 
de la richesse de l’&uvre initiale, il 
faut toutefois reconnaître qu’il est 
supérieur à celui de beaucoup de films 


du genre. Il ne s’agit pas là de s’aban¬ 
donner à l’épouvante, de briller par 
les truquages ou de suivre les sentiers 
battus. « Le village des damnés » est 
une œuvre pour adultes ; les amateurs 
d’aventures, d’épouvante et de space- 
opera risquent fort de s’y ennuyer. 
Cela dit, mise à part la découverte du 
phénomène, au début du film, celui-ci 
ressortit le plus souvent au théâtre : 
absence d’action, absence d’idées de 
mise en scène, longue tirades expli¬ 
catives. Ce qui m’amène à parler de 
la réalisation, honnête mais sans in¬ 
vention. Il y a une telle quantité de 
champ-contre-champs qu’on se croit 
reporté à des années en arrière... Avec 
son découpage classique, sa direction 
d’acteurs sans audace, sa lenteur de 
rythme (une heure vingt de projection 
qui semblent durer plus de deux heu¬ 
res), ce film ressemble en somme à 
n’importe quel autre film moyen an¬ 
glais et seul son sujet le signale à 
l’attention. 

En y réfléchissant après coup, je 
me suis posé une question : derrière 
ce sujet, ne s’en cache-t-il pas un 
autre, moins apparent et plus terre- 
à-terre ? La situation décrite peut fai¬ 
re croire en effet que l’auteur a vou¬ 
lu profiter d’un thème de science- 
fiction pour traiter le problème de 
l’opposition de l’enfance au monde 
des adultes. Quoi qu’il en soit, on 
songe en sortant de la salle à ce 
qu’un réalisateur plus audacieux au¬ 
rait pu faire de ce film, même si, en 
le comparant mentalement aux autres 
bandes du genre, la sévérité s’ame¬ 
nuise. 

F. Hoda. 
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Le cinéma fantastique a trouvé sa revue 


Il est difficile de visiter des ruines 
romaines sans trouver un Capitole, 
temple colossal réservé au culte des 
dieux officiels. Quel archéologue im¬ 
provisé n’en a retiré une impression 
de hiératisme froid et compassé, bien 
propre à nous faire voir nos ancêtres 
comme d’affreux bourgeois ? Erreur : 
les grands temples étaient vides, et 
c’est en vain que les municipalités 
se ruinaient en cérémonies coûteuses 
pour démontrer leur loyalisme à l’em¬ 
pereur et à ses représentants ; dans 
le même temps, lès temples louches 
des faubourgs, où se déchaînaient les 
paroxysmes des cultes isiaques et 
mithriaques, étaient bourrés de mon¬ 
de, et recueillaient tous les suffrages 
des bons Gallo-Romains. 

La situation n’a guère changé de¬ 
puis, et les non-conformistes de 1962 
se retrouvent en foule au Midi-Minuit, 
cette salle parisienne où se célèbrent 
les messes noires du cinéma érotique 
et fantastique. « Midi-Minuit », c’est 
un bon emblème, et les créateurs de 
la nouvelle revue du cinéma fantas¬ 
tique ont eu raison de le choisir com¬ 
me titre : c’est un peu comme si les 
Capétiens avaient publié une revue 
intitulée « Montjoye ». 

Une nouvelle revue de cinéma : 
voilà qui n’étonne guère, à une épo¬ 
que où il s’en fonde à peu près une 
par mois. L’édition cinématographique 
a toujours été menée en dépit du 
bon sens, et l’accroissement récent du 
public intellectuel n’y a rien changé : 
les publications en ont profité pour 
augmenter en quantité, mais fort peu 
en qualité. 

Or, ces défauts sont précisément 
ceux que l’on pourrait le moins re¬ 
procher à « Midi-Minuit » : une ico¬ 
nographie extrêmement fournie et pas¬ 
sionnante, une érudition filmographi- 
que s’étalant à tout propos, donnent 
à cette revue l’allure la moins dé- 
foulatoire et la plus spécialisée qu’on 
pouvait imaginer — peut-être un peu 
trop spécialisée d’ailleurs : car les 


détails d’érudition (il y a cinq filmo¬ 
graphies et une bibliographie dans le 
n° 1, d’ailleurs remarquables — les 
filmographies en particulier contien¬ 
nent des analyses de films, travail très 
nécessaire, mais beaucoup trop fati¬ 
gant pour les cinéphiles moyens) n’in¬ 
téresseront qu’une minorité de lec¬ 
teurs ; souhaitons donc que les au¬ 
tres y trouvent suffisamment de pho¬ 
tos pour acheter « Midi-Minuit » en 
foule et lui assurer une longue vie. 

En effet, cette revue, profitant de 
l’absence d’une actualité substantielle 
dans son domaine, a largement exploi¬ 
té les ressources des collectionneurs 
qui figurent à son comité de rédac¬ 
tion et préparé plusieurs numéros 
d’avance -—- elle en annonce 10 en 
dernière page —- ce qui l’éloigne en¬ 
core des principes hautement fantai¬ 
sistes qui président aujourd’hui à la 
création de tant de revues de ciné¬ 
ma. Il est vrai que le fantastique ci¬ 
nématographique est loin d’être un 
sujet inépuisable : de quoi le n° 20 
sera-t-il fait ? La délimitation d’un 
domaine par trop précis a de gros 
avantages, mais aussi des inconvé¬ 
nients. 

Ici les inconvénients, peu 3-ppcirents 
dans la présentation générale de la 
revue, sont quelquefois sensibles 
quand on se réfère au texte. Alain Le 
Bris et Michel Caen, les animateurs 
de « Midi-Minuit », semblent être, à 
en juger par ce premier numéro, des 
sadiens plutôt que des amateurs de 
fantastique à proprement parler .; ce 
qu’ils étudient dans l’œuvre de Te- 
rence Fisher, ce ne sont pas les vam¬ 
pires ou les loups-garous, mais le thè¬ 
me du sang, le thème du château et 
les perversions sexuelles. N’y a-t-il 
pas là un danger d’appauvrissement 
supplémentaire en ce qui concerne un 
genre assez efficace pour provoquer 
bien des ferveurs, mais fondé sur un 
nombre limité d’effets et de motiva¬ 
tions ? 

D’autres dangers aussi se font jour. 
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Si l’équipe de « Midi-Minuit » dans 
son ensemble est composée de spé¬ 
cialistes soucieux d’informer le public 
dans leur domaine, certains de ses 
membres ne seraient peut-être pas 
hostiles à l’idée de fonder une nou¬ 
velle chapelle. Le choix de Terence 
Fisher pour un numéro-programme a 
quelque chose de vaguement suspect. 
Son œuvre a le mérite d’être récente, 
donc facile à étudier et à illustrer ; 
en outre, il est un des rares cinéastes 
d’aujourd’hui à s’être spécialisés dans 
le cinéma fantastique et, si commer¬ 
ciales qu’en soient les raisons (notons 
que les animateurs de ia revue ne 
cherchent nullement à éluder ce point 
essentiel), le résultat offre au moins 
un avantage sur le plan de l’informa¬ 
tion, fort bien exprimé par Jean Boul- 
let : « Merci, M, Fisher, d’avoir ren¬ 
du Dracula aux cinéphiles de vingt 
ans. » Mais on a beau faire abstrac¬ 
tion des questions de forme pour ne 
s’intéresser qu’au matériel thématique 
ou, si l’on préfère, aux accessoires, les 
défauts de cet auteur sont tout de 


même trop apparents pour être celés : 
« Fisher ignore la pudeur, » avoue un 
de ses exégètes. O combien 1 La pa¬ 
rade est bien connue dans les revues 
de cinéma : Fisher sera donc loué 
pour ce manque évident de finesse 
qui, pour d’aucuns, situe son œuvre 
au fond des océans plutôt que sur les 
cimes. Ce n’est pas bien grave (et 
d’autant moins qu’en fait le point de 
vue de Caen et Le Bris est à peu près 
celui de Boullet et qu’on ne retrouve 
guère ici de politique des auteurs hors 
de propos), mais tout de même Fisher 
est le tenant le plus avoué d’un 
conformisme fantastique qui, de n’être 
pas dénoncé, nous fait redouter que 
« Midi-Minuit » ne se contente à 
l’avenir d’en être le porte-parole. 
Souhaitons à cette revue un peu 
d’éclectisme et un peu d’humour — le 
fantastique après tout est un genre 
suffisamment hybride et varié pour 
offrir bien des ressources à une revue, 
même après un numéro un peu trop 
hyperbolique sur Terence Fisher. 

Jacques Goimard. 
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La Méthode plongée dans l'Epouvante 


La revue de cinéma <t La Métho¬ 
de » vient de publier un numéro spé¬ 
cial (n° 9, juin 1962) sur le cinéma 
fantastique américain d’avant-guerre. 
Grand sujet, sur lequel tous les ama¬ 
teurs espèrent bien lire un jour un 
texte définitif : • car cette livraison de 
« La Méthode » est loin d’épuiser la 
question, en dépit de certaines qua¬ 
lités. 

La formule du numéro spécial dans 
les revues de cinéma est en train de 


descendre une pente dangereusement 
savonneuse. Certains font tout repo¬ 
ser, et de plus en plus, sur un arti¬ 
cle central (ou un « entretien ») au¬ 
quel on ajoute, pour faire bonne me¬ 
sure, « filmographies », « témoignages » 
et, si la chose est possible, un petit 
texte du cinéaste visé. Avec « La Mé¬ 
thode », nous en sommes au stade 
suivant : le rembourrage a disparu, 
le contenu de la revue se limite à un 
seul article. 
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Il est trop facile de critiquer les 
revues de cinéma : la plupart d’entre 
elles mènent une vie difncüe, et pu¬ 
blient les textes qu’elles ont piutôt 
que les -textes quelles souhaitent. 
Pourtant il est moins malaisé, tous 
les rédacteurs en chef vous le diront, 
d’obtenir plusieurs articles courts 
qu’un seul article long. Mais dans ce 
cas, nécessairement, les points de vue 
s’opposent, tandis que les proüièmes 
se recoupent : il faut organiser le dé¬ 
bat, veiller à l’équilibre du numéro, 
etc. Les dirigeants de « La Méthode » 
ont renoncé ici à faire le travail. 
Conséquence : ce numéro de leur re¬ 
vue a exactement les qualités et les 
défauts de Jean Boullet, auteur de 
l’article. 

Parlons d’abord des qualités. L’ico¬ 
nographie est excellente, encore qu’un 
peu « classique » : visiblement Boul¬ 
let, qui est un des premiers collec¬ 
tionneurs parisiens, n’a pas cru de¬ 
voir sortir ses plus belles pièces pour 
la circonstance. Autre point favora¬ 
ble : une documentation hors de pair. 
Jean Boullet a tout vu, y compris 
les films invisibles aujourd’hui ; il 
écrase complètement les cinéphiles de 
la nouvelle génération, nés trop tard 
dans un monde trop vieux. Enfin il 
aime ces films, et n’hésite pas à en 
parler avec un enthousiasme qui, 
pour ce qui le touche le plus, 
atteint presque au lyrisme véri¬ 
table, par exemple à propos du 
« Masque de Fu Manchu », quand il 
évoque « la séquence du jeune hom¬ 
me nu, écartelé sur une table de tor¬ 
ture, des athlétiques bourreaux nègres 
vêtus de slips d’or qui évoquent quel¬ 
que Lothar vu par Cottafavi... » 

Cet enthousiasme a pourtant ses pe¬ 
tits inconvénients. D’abord, la naïveté, 
qui plus d’une fois met l’auteur au 
bord de la guerre contre les moulins 
à vent : « Je voudrais parfois être 
le comte Zaroff lui-même, » écrit 
Boullet, « et coller une bonne volée 
de flèches, empoisonnées si possible, 
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dans le bas du dos des minus, » 
L’étude se termine par une « note à 
benêts » qui vaut la peine d’être citée 
entièrement : « Je m’excuse de si¬ 
gnaler aux contradicteurs éventuels 
que je possède tout, absolument tout 
sur la question, que je suis pratique¬ 
ment incollable sur l'épouvante et le 
fantastique américains. En vertu de 
quoi il est pratiquement impossible 
ae me prendre en défaut ou en fla¬ 
grant délit d’erreur. A bon entendeur 
salut, copains de Jeanne d’Arc com¬ 
pris. » On se demande s’il faut dé¬ 
plorer qu’un passionnant répertoire 
de souvenirs soit exagérément gauchi 
par cette personnalité envahissante, ou 
se louer de recueillir, au gré des pa¬ 
ges, les manifestations d’un sympathi¬ 
que don quichottisme qui introdui¬ 
sent dans l’épouvante, sujet par trop 
lugubre, l’indispensable note de gaieté. 

De la naïveté à l’imprudence, il n’y 
a qu’un pas. L’étude de Jean Boullet 
contient un certain nombre de mots 
en trop. Il affirme par exemple que 
« L’homme invisible » de Wells est 
un plagiat du « Secret de Wilhelm 
Storitz ». Diantre ! C’est là un mot 
bien grave, et qu’il convient de ne 
pas démonétiser en l’appliquant à une 
anodine ressemblance. Il est fort té¬ 
méraire aussi de qualifier de « chef- 
d’œuvre » le « Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde » de Mamoulian : des esprits 
plus mesurés ou plus retenus auraient 
seulement trouvé matière, dans les ar¬ 
guments ajoutés par Boullet, à parler 
de « film intéressant ». 

Il est vrai que notre Socrate de 
l’épouvante n’a rien d’un esthète ; à 
l’occasion, il ne cache pas qu’il laisse 
à d’autres le soin de décider si tel 
ou tel film vaut 8 ou 14/20, quitte 
à les mettre dans son jeu au besoin : 

« Freaks », aujourd’hui considéré par 
tous les spécialistes comme un des 
films les plus importants du cinéma 
mondial, » écrit-il. Pauvres spécialis¬ 
tes ! Ils ne sont d’accord ni sur ce 
point, ni sur les autres ; et l’autorité 
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de ces forts en thème ne laisse pas 
d’être quelque peu... fantomatique. 
Voilà donc une naïveté de plus, aussi 
sympathique dans sa modestie que 
d’autres dans leur orgueil, mais qui 
ne fait que souligner une carence de 
l’étude. Visiblement l’auteur ne 
connaît que deux catégories esthéti¬ 
ques : ce qui le passionne et ce qui 
ne l’intéresse pas. 

Il manque donc un article sur la 
beauté dans le film d’épouvante, ne 
serait-oe que pour faire contrepoids. 
Ce n’est pas la seule déficience, ni 
même la plus grave : que Boullet 
accorde plus d’importance au fond 
qu’à la forme, je serais mal venu de 
le lui reprocher, puisque je fais de 
même à ma manière. Parlons donc du 
fond. Je ne chicanerai pas l’auteur 
sur sa dreyerophobie (1). Mais il y a 
des choses qui me chagrinent davan¬ 
tage : quand il s’extasie sur « les 
êtres ou plutôt les choses à tête d’oi¬ 
seau », quand il cite Zaroff avec dé¬ 
lices (« Les faibles ont été mis en ce 
monde pour donner du plaisir aux 
forts »), il prend une position symé¬ 
trique de celle de Dreyer, mais tout 
aussi transcendentale et inhumaine. 
C’est son droit, mais comment ne pas 
s’étonner de lire ces lignes dans une 
revue politiquement située comme 
« La Méthode » ? J’ai l’impression 
qu’il y a maldonne, et d’autant plus 
que le sujet se prêtait admirablement 
à une analyse sociale. A ce panora¬ 
ma des années 30 manque un mot- 
clé : la grande crise. Est-ce un hasard 
si cette décade marque dans le ciné¬ 
ma américain l’âge d’or du pessimis¬ 
me (avec l’essor du film d’énouvante, 
les Marx Brothers et W.C. Fields, 


(1) Je suis même prêt, pour répon¬ 
dre à l’invite qu’il fait à ses lecteurs, 
à aller cracher avec lui dans toutes les 
rues de Rouen, où les cendres de Jeanne 
d’Arc ont été dispersées au vent. 


Josef vpn Sternberg et Marlène Diet- 
rich) et de l’illusion (avec Fred As- 
taire et Ginger Rogers, Deanna Dur- 
bin et Shirley Temple, sans parler de 
Frank Capra et Walt Disney) ? Est-ce 
un hasard si l’année 1932, où le mon¬ 
de entier atteint le fond de la crise, 
enfante les deux films les plus sinis¬ 
tres de l’histoire du cinéma, « Les 
chasses du comte Zaroff » et « Le 
testament du docteur Mabuse » ? Jean 
Boullet y voit une bonne année, com¬ 
me pour les vins. Il y a plus à en 
dire, «. Zaroff » annonce le nazisme 
comme le dernier « Mabuse ». Avec 
des nuances toutefois : le film de 
Fritz Lang est un long appel au se¬ 
cours, celui de Schoedsack évoque 
chez les hommes traqués la nostal¬ 
gie de la liberté, mais aussi l’amorce 
d’une résistance. Je ne reprocherai 
pas à Jean Boullet de s’être laissé 
fasciner par le comte Zaroff, qui est 
certes un des très grands personnages 
imaginaires créés par le cinéma. Pour¬ 
tant il n’est pas seulement le héros 
d’un opéra érotique : la fascination 
exercée par le comte a pour origine 
le malaise des auteurs, leur pressen¬ 
timent d’un danger. Schoedsack n’était 
pas avec le comte : il partageait les 
tourments et la révolte de ses victi¬ 
mes. En cela, le film se rapproche de 
« Scarface » et témoigne directement 
sur la société américaine de l’époque. 
Dans « Zaroff », la liberté et la 
contrainte étaient deux choses radica¬ 
lement différentes ; pour Boullet, je 
le crains, elles ne sont que les pôles 
d’un même jeu voluptueux et cruel. 

De là sans doute le côté un p°u li¬ 
néaire de son étude, qui est surtout 
en fin de compte un bel album d’ima¬ 
ges agréablement sinistres. Tel qu’il 
est, le numéro contient des indica¬ 
tions précieuses ; mais il reste encore 
beaucoup à faire. 

Jacques Goimard. 


Dépôt légal : 3 e trimestre 1962 — Le Gérant : M. Renault, 
Imprimerie Riccobono - Draguignan (Var) 




NOUVEAU 




m 


m 



CHAMBRE FRENE ET ACAJOU 
"GRAND LUXE" VERNIS POLYESTER 

(bois de placage dit d'ébénisterie) com¬ 
prenant : Armoire de rangement 
200 x 178x60. Lit pour literie de I 40 - 

I chevet. 


WSf&UÇT 


AVANTAGES SËGALOT 

• Livraison et installation gratuites dans toute la France 

• Reprise en compte de vos anciens meubles 
au plus haut cours. 

• I 8 mois de crédit sans formalité 

ÉCRIVEZ! Demandez le catalogue gratuit Réf. 99 


Av. du G°! LECLERC - PARIS ! 4* 

Métro : MOUTON - DUVERNET 


Ouvert tous les jours sauf le dimanche • PARKJNG 































le Cfeutfimix 

8AT, FOUETTE, MALAXE/MÉLANGE, PETRIT, HACHE, MIXE; HOMOGÉNÉISE 
ÉMULSIONNE, RAPE, EMINCE, PRESSE (tous agrumes), MOUD, BROIE, PULVÉRISE 
S appareils adaptables en supplément. 


Mm vrai Chef W 


9 ROBOT ÉLECTRO-CULINAIRE 

exécute pour vous en un clin d’œil el sans 
effort, toutes les préparations culinaires 
les plus délicates et les plus variées. 


© appareils en 1 

















Tarif des abonnements à « Fiction 


0ü( 

g-si 
zgf_ 
< a S 

ea ° 


< ta « 

û 2 S* 

s 

5° <3* 


3 § S § » ° 


CO O « 

£3 S 8-1 

13 î3 '3 
5o te t» « 


ffl 6 

& Oï co 

cy o S 

HH C 6Û_ 

O 2$ 

H fa m • 
w T2 
co ® 


® t” O 
<Q O (0 


s g ? 

■»h ^ o 


a a O f' 

« ë S g 


& 

n S ^ y 

&3ci 3 

O -J 

^■3V-* 2 

G c/T ta —h 

g g £ 

u su ta 

SiS c C 

o n, 3 o. 

ÜS8» | 

8 

■s w ^'3 Û - 
9 i-î i H .2 
>o & Pa « 
Cm I ^ h ë 

4> I +> H «H 

I-®: - « I 

SL Z SC f— 


ca cj ta ta 

<1> S $> P P 

N S feî *-• S 

.2 H .2 .2 .2 


ouj avons un correspondant qui vous facilitera les opérations de règlement dans les pays étrangers suivants 4 
BELGIQUE: M. DUCHATEAU, 226, avenue Albert, BRUXELLES. C.C.P. 3500-41. 

CANADA : LES EDITIONS EUROPEENNES Enr., Case Postale 1022, QUEBEC 2 P.Q. 

SUISSE: M. VUILLEUMIER, 56, Bd. St-Georges, GENEVE. C.C.P. 1-6112. 













